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Am ajuns la 
Veneţia şi 
trebuia să 
luăm trenul 
spre Merano. 
De la gară 
până la 
Veneţia era ca 
de la noi până 
la casa lui 
Bălăieţ (Am 
verificat pe 
teren: erau 
cam vreo 500 
de metri, n.n.) 
Trenul stătea 
vreo două ore 
şi eu am plecat 
să vizitez 
oraşul. 
Soră-mea nu a 
venit cu mine 
pentru că nu 
credea că o să 
ne ştim 
întoarce. Eu 
am vrut să văd 
cum stă un 
oraş pe ape şi 
cum pot 
circula 
maşinile pe 
acolo. Nu 
m-am lămurit. 
Peste tot erau 
doar biserici, 
biserici şi iar 
biserici. 
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Barbu 


Vizita bătrânei doamne. La Longarone 


Margareta Leita a fost o italiancă frumoasă care, 
împreună cu fratele ei Nutty, a venit din Longarone în Valea 
Jiului, la Iscroni. (Longarone e o comună din provincia 
Belluno ce numără vreo 5.000 de locuitori. Azi, locuitorii ei 
sunt faimoşi prin fabricarea îngheţatei artizanale. Înainte 
împânzit lumea cu 
geamantanele lor pline ochi cu ochelari pentru citit.) Pe la 
jumătatea veacului XIX, în Italia era o sărăcie lucie iar la 
noi, în Valea Jiului, tocmai se deschiseseră minele de 
cărbuni. Aici era mare nevoie de mână de lucru calificată 
iar italienii erau foarte pricepuţi în meserii legate de lemn şi 
de piatră. În Iscroni, o localitate aflată la sud de Petroşani, 
Margareta Leita s-a măritat cu un ungur, pe nume Henter, 


vreme, italienii din zonă au 


şi au avut, împreună, patru copii: trei fete şi un băiat. 


Momârlani & Barabe. 
Mămăligă cu brânză 
versus melci şi broaşte 


— Şi când s-o rugat mama de ei să nu plece, 
or zis: "Nu te supăra, Margareta, mă cheamă 
pământul în care m-am născut. Să nu laşi, 
niciodată, copilul tău să părăsească ţara. Aşa 
bătrân cum îs (avea atunci 75 de ani) vreau să 
pup pământul italian şi, apoi, să mor.” Şi or 
plecat. Când m-am dus la ei în vizită, bunicii 
nu mai erau. Bunicii mei or venit cu trei copii 
mici, aici, în România. Alţii s-or născut şi aici. 
Bunicii or avut o casă în comuna Pui dar şi o 
gospodărie în Iscroni pe care au lăsat-o 
mamei. Italienii veniţi în Vale au exploatat 
pădurea. Au lucrat la drumul Petroşani- 
Simeria. Ei i-au învăţat pe momârlani să facă 
pâine. Ei erau cu mămăliga şi cu brânza dar 
noi o mâncam doar cu formagio, o brânză pe 
care o aduceau din Italia. Aici, italienii adunau 
melci cu rucsacu”, că le plăceau melcii. Îi 
fierbeau în apă cu oţet şi îi mâncau. Şi 
broaştele le plăceau. Nici lădricu” nu lipsea de 
la masa noastră...(Am vrut să ştiu ce-i ăla 
lădric, am întrebat şi m-am lămurit. E o salată 
de păpădie. Italienii îi zic rucola, n.n.) Păpădia 
creşte şi la mine în grădină. Un an o tai şi-o 
mănânc dar în anul următor o las ca să dea 
sămânță. Când am fost în Italia am observat că 
ei nu făceau decât două feluri de mâncare şi o 
prăjitură. Ne-au servit cu grătare şi au pus 
alături o felie de lămâie. Cartofii îi comandau 
şi îi aduceau gata prăjiţi. Dacă voiau să facă o 
supă, dădeau un telefon la magazin şi le-o 
aduceau gata făcută. Tăieţeii erau după cum îi 
comandai: fie rotunzi, fie pătraţi. La desert nu 
făceau prăjitură. O cumpărau. Mătuşă-mea, 
care era foarte bogată, s-a măritat cu un 
campion de şah. Ei ne-au invitat la o cafea şi 
atât. Verişoara mea, când ne-o invitat la masă, 
a comandat prăjituri de la cofetărie. Nu ştia să 
le facă acasă. Ea tot îmi zicea: "Ghizela, rămâi 
la noi. Noi avem bani şi putem deschide un 
restaurant românesc. Te-ai face milionară cu 
mâncărurile pe care ştii tu să le faci.” Le-am 
făcut prăjituri şi am vrut să le arăt cum se fac. 
Mi-au zis că e prea complicat pentru ei. 
Trebuie lapte, zahăr, făină, trebuie să frămânţi 
aluatul aşa că, pentru ei, era mult mai simplu 
să le cumpere de la cofetărie. Aveau funiculare 
cu cabină care urcau până în vârful muntelui. 
Am văzut lucruri foarte frumoase la ei dar n-aş 
fi rămas. Mi-a plăcut totul. Era curat. Şi ăla 
care ducea gunoiul era îmbrăcat ca un inginer 
de la noi. În casă era marmură pe jos. La 
intrare era gresie pentru că la ei lemnul era 
foarte scump. Ăştia, ai mei, avea case cu 3-4 
camere. Erau proprietari. Eu ştiu ce lucrau? 
Fiecare cu felia lui. Unul era profesor. O 
nepoată era la facultate. Nu se vedea pe ei ce 
lucrau. Ştiu că aveau acasă de toate. 


Uimiri fireşti de-acum 
o jumătate de veac 


Am vrut să ştiu cum s-au distrat 
fetele noastre în Italia. Am pus o 
întrebare şi am aflat. Era un meci la 
televizor în care jucau englezii cu italienii. 
Vărul meu, Lorenzo, mă întreabă: “Tu, 


Ghizela, cine crezi că va câştiga?” “Englezii“, 
am spus eu. Începe meciul. Lorenzo se 
consuma foarte tare şi când au băgat italienii 
gol, Lorenzo a sărit de pe scaun, în sus, de 
bucurie. Aveau în cameră o splendoare de 
candelambru şi Lorenzo a spart cu capul două 
globuri. Au câştigat italienii şi, după meci, 
văru-meu zice să mergem la Bolzano. Am 
mers la magazin după globuri şi să luăm 
câteva cărţi şi discuri pentru băiatul meu, 
Bebe. Lorenzo stă de vorbă cu vânzătoarele, 
alege ceva şi pentru mine, merge la casă, 
plăteşte şi pleacă. În Italia, fiecare avea câte 
două maşini. Una mare şi una mică numai 
bună pentru a se furişa prin oraş pentru că nu 
prea aveai unde parca. "Non c'e machina”, îmi 
zice Lorenzo. Nu-i maşina şi nu-i maşina. I-au 
ridicat-o. S-a dus să plătească amenda şi a 
luat-o. Nu puteam merge acasă pe jos. De la 
Bolzano până la noi erau 40 de km. "Mă, 
Lorenzo, tu ai plătit marfa dar nu ai luat-o!” 
Mi-o aduc ei acasă. “Ce, vrei s-o car eu? Le-am 
lăsat cartea de vizită şi e suficient.” A doua zi 
au venit şi ne-au adus o plasă mică. Aşa erau 
ei, comozi. Mergeau la măcelărie şi comandau 
ce carne voiau. Zicea mătuşă-mea către 
măcelar: “Uite, asta-i italianca din România. 
N-o mâncat vițel de 20 de ani!“ Aşa era. Noi 
trebuia să furăm carnea ca s-o mâncăm. El s-a 
uitat lung la mine şi mi-a spus: "Vai, ce proşti 
sunteţi voi, românii! Ne vindeţi nouă tot ce-i 
mai bun. Eu am vițel de la tine din România. 
Vine cu coarnele curățate cu sticla, să fie albe 
ca laptele. Şi coada i-o spală. Aşa frumoşi sunt 
viţeii ăştia care vin de la tine din România!“ În 
sinea mea îi dădeam dreptate. Nouă nu ne mai 
rămâneau decât oasele. 

Am mai aflat,  stârnindu-mi 
interlocutoarea, şi ce le-a mai frapat pe 
cele două doamne, venite din raiul 
comunist, în capitalismul putred aflat, 
după părerea partidului unic, chiar pe 
buza prăpastiei. 

— Într-o dimineaţă aud pe cineva care strigă 
pe stradă: “Guido!, Guido!, Iacomo!” Era o 
stradă pe care se găseau blocuri cu proprietari 
şi chiriaşi. ÎI întreb pe Nutty bacsi: “Ce tot 
strigă ăia pe stradă?” “Ăstă-i un patron”, îmi 
zice Nutty bacsi, “care exportă lemne şi îi 
trebuie oameni care să le descarce. Aici, în 
cartierul nostru sunt o mulţime de oameni 
care lucrează cu ziua.” Mă uit atent spre 
stradă. Abia au ieşit trei oameni. Zic către 
Nutty bacsi: “De ce au ieşit doar trei oameni ?” 
“Ăştia lucră o lună şi joacă alte două luni”. 
Apoi i-am zis lui Nutty bacsi, dacă ar fi aici 
bărbatu-meu ar fi milionar. Le-am zis să 
întrebe dacă lemnele erau româneşti sau 
sârbeşti. Ăla a zis că-s sârbeşti. Mi-a zis 
unchiul că lemnele sârbeşti nu sunt bune de 
foc şi nici nu ţin de cald. Cele din România 
sunt cele mai bune. În magazine am găsit sare 
românească pentru că a lor era scoasă din 
mare. 


În Italia, pantofii 
mortului sunt ieftini şi te 
ţin o viaţă 


Acum o jumătate de secol, o 
călătorie de la Iscroni la Longarone 





Emilia, Margareta, Ghizela-Maria şi Laurenţiu. Toţi s-au 
născut, aici, în România. Pentru copii, Italia a fost doar o 
poveste frumoasă spusă de mama lor în ceasurile când 
dorul de casă o năpădea năpraznic. Din cei patru copii, 
Margareta şi Laurenţiu au sfârşit aici fără să vadă, 
vreodată, locurile de unde se trăgea ramura maternă a 
familiei. Emilia şi Ghizela au reuşit, prin anii '70 ai 
secolului trecut, să primească paşaportul pentru a-l putea 
vizita în Italia pe unchiul Nutty, fratele mamei lor, cel care 
a vrut, neaparat, să moară acasă. Povestea acestei unice 
călătorii în țara în care s-a născut mama lor v-o relatăm 
mai jos aşa cum ne-a spus-o, într-o seară de vară, pe malul 
stâng al Jiului transilvan, d-na Ghizela Maria Lorincz. 


era o adevărată aventură existenţială. 
Nu cred că ne-am înşelat... 

— Am plecat cu trenul dar n-am putut 
dormi. Toată noaptea se plimba unul prin 
vagoane strigând: “Caf6!” şi “Sandwich!” Când 
ne-am apropiat de Treviso am ieşit pe culoar 
să ne întâlnim, aşa cum ne-am înţeles, cu un 
văr de-al nostru. L-am rugat pe un băiat din 
compartiment să aibă grijă de bagajele 
noastre. Ne-am întâlnit cu vărul nostru pe 
peron şi la întoarcere nu mai găseam 
compartimentul. Întrebăm un conductor şi ăla 
ne-a asigurat că, în cazul că bagajele au rămas 
în vagoanele de Treviso, o să ni le trimită 
acasă. Ne-am mai liniştit. Până la urmă 
păiatul din compartimentul nostru, văzând că 
ne tot învârtim prin vagon şi nu intrăm în 
compartiment, mă ia de mână şi-mi zice: 
“Veni qua per prendere la valigia.” Am ajuns la 
Veneţia şi trebuia să luăm trenul spre Merano. 
De la gară până la Veneţia era ca de la noi până 
la casa lui Bălăieţ (Am verificat pe teren: erau 
cam vreo 500 de metri, n.n.) Trenul stătea 
vreo două ore şi eu am plecat să vizitez oraşul. 
Soră-mea nu a venit cu mine pentru că nu 
credea că o să ne ştim întoarce. Eu am vrut să 
văd cum stă un oraş pe ape şi cum pot circula 
maşinile pe acolo. Nu m-am lămurit. Peste tot 
erau doar biserici, biserici şi iar biserici. Apoi, 
m-am urcat în tren şi am ajuns la Bolzano. Era 
ca de la Petroşani la Lupeni. Acolo ne-am dat 
jos pentru că trebuia să schimbăm trenul. Un 
domn înalt, aşa ca dumneata (1,85 m, n.n.) şi 
o domnişoară blondă şi frumoasă se plimbau, 
agale, pe peron. Vorbeau în italiană şi ne-am 
dat seama că aşteptau pe cineva. Trebuia să 
urcăm nişte scări şi a venit un hamal să ne 
întrebe dacă nu vrem să ne care bagajele 
pentru “cento milla lire”.“N-avem noi lire“, i- 
am răspuns. “Dacă nu aveţi, de ce vă plimbaţi? 
” ne-a zis el. L-am întrebat, apoi, pe acel domn 
înalt când vine trenul şi mi-a zis că vine peste 
o jumătate de oră. Vine şi trenul. Domnul 
acela zice să ne urcăm în el că aşa vom ajunge 
la Merano. Abia ne-am urcat. Ăia doi n-aveau 
nici un bagaj, în afară de poşeta ei, dar n-au 
pus mâna să ne ajute. Un român de-al nostru 
ne-ar fi ajutat imediat. La Merano coborâm 
toţi. Unchiul Nutty ne-a aşteptat la gară. Ştia 
că trenul opreşte la Veneţia două ore şi a 
trimis-o pe mătuşa, care a fost în România, să 
ne caute. Ăia doi erau chiar verişorii noştri 
care au fost trimişi să ne aştepte şi să ne ajute 
să ajungem la Merano. Când ne-a văzut 
unchiul Nutty a zis “Guarda Ghizela! Guarda 
Ghizela!” (“Uite-o pe Ghizela!, Uite-o pe 
Ghizela !“) şi a venit să mă îmbrăţişeze. El ne- 
a recunoscut imediat. Bărbatul se scuză că, 
deşi s-a plimbat o oră pe lângă noi în gară, nu 
ne-a recunoscut. Da' şi ei să nu întrebe măcar 
unde merem? Ce-i cu voi aicea? Nimic, nimic. 
Au văzut că suntem două străine şi că vorbim 
româneşte. La Udine, sus pe munte, era o 
frumuseţe de sat, unde erau toate rudele 
noastre. Am fost la vărul lui Nono (bunicul). 
Era exact ca Nono. Fuma şi el pipă şi era 
funcţionar la sfatul popular. O, ce bucurie pe 
el că ne-a văzut. "Uite, au venit româncele!”, 
striga el. A strigat la nevastă-sa să ne servească 
caşcaval. Nu ştiam noi ce-i ăla caşcaval 
italienesc. Am stat acolo trei săptămâni. Casa 
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Cununa de lauri de la Colibiţa 


Uniunea Scriitorilor din România a 
organizat ediţia din acest an (a VII-a) a 
Turnirului de Poezie între 10 şi 13 mai la 
Colibiţa, judeţul Bistriţa-Năsăud. La finele 
Turnirului - sprijinit de Ministerului 
Culturii şi Identităţii Naţionale, de 
Consiliul Judeţean Bistriţa-Năsăud şi de 
Biblioteca Judeţeană „George Coşbuc” din 
Bistriţa — s-a decernat MARELE PREMIU 
„Cununa de lauri de la Colibiţa” poetului cu 
cel mai bun punctaj, rezultat al celor mai 














convingătoare poeme, din concurs, citite în 
ţinutul de basm de la poalele masivului 
Căliman de unde nu puteau lipsi reflexele 
molcome ale oglinzii lacului despre care 
localnicii spun cu mândrie: „noi, 
bistriţenii, am adus marea la munte”. Zona 
este înconjurată de piscuri semeţe oglindite 
de luciul albăstriu al apei. Torentele scurse 
de pe versanţi aduceau locuitorilor din vale 
mari pagube prin inundaţii repetate. În 
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anul 1979 se ia decizia de strămutare a 
satului Colibiţa pe dealurile din apropiere 
pentru a se amenaja un lac de acumulare 
menit să înfrumuseţeze şi mai mult ţinutul, 
dar şi să asigure energie electrică prin 
micro-hidrocentrala de la baza barajului. În 
acest cadru peisagistic — un încântător 
poem al naturii —, competitorii celor două 
echipe (desemnate de filialele dinspre care 
au venit) s-au întrecut în versuri încărcate 
de sensuri, emoţii şi metafore. 

Prima echipă (Piteşti - Sibiu) 
câştigătoare a ediţiei precedente, a fost 
compusă din: Mircea Bârsilă — Marele 
Premiu la Turnirul de Poezie de la Neptun, 
2016 -, Liviu Capşa, Ilie Vodăian, Ioan 
Radu Văcărescu (premiul de popularitate 
la Neptun, 2016), loan Barb, Emil Cătălin 


Neghină. 

A doua echipă (Bacău - Dobrogea — 
Sud-Est) s-a prezentat la Colibiţa cu: 
Ovidiu Genaru, Ion Tudor Iovian, Costel 
Bunoaica, Paul Sârbu, Cristian Pavel, 
Andrei Velea. Condiţie obligatorie pentru 
participanţi: niciun text să nu fi fost 
publicat în volum. 

Aşadar, 12 competitori cu stiluri şi 
discursuri poetice distincte au citit poeme 
cu sclipiri ce au dat măsura creativităţii lor, 
la zi, prin originalitatea şi talentul 
fiecăruia; poeme care au reflectat un 
segment din stadiul actual al poeziei şi care, 
au avut privilegiul să fie auzite, în 
premieră, la Colibiţa. 

Întrecerea a fost arbitrată de un juriu 
alcătuit din: Nicolae Manolescu - 
copreşedinte, Gabriel Chifu - copreşedinte, 
Dan Cristea, Angelo Mitchievici, Adrian 
Popescu, Alex Ștefănescu, Răzvan Voncu. 
Membrii juriului au urmărit cu atenţie 
fiecare autor şi au acordat note. După 
prima rundă de lecturi au rămas în concurs 
jumătate dintre cei invitaţi, şi anume: 
Mircea Bârsilă şi Liviu Capşa — de la Piteşti, 
Ioan Radu Văcărescu - de la Sibiu, Ovidiu 
Genaru şi Ioan Tudor Iovian — de la Bacău, 
Cristian Pavel — de la Galaţi. În urma celei 
de a doua runde, s-au calificat în ultima 
etapă: Mircea Bârsilă, Ovidiu Genaru şi 
Ioan Radu Văcărescu. 

Gazdă şi ghid, pe toată durata 
festivalului, ne-a fost domnul Ioan Pintea. 
Prin strădania domniei sale am vizitat 
Casele Memoriale „Liviu Rebreanu” şi 
„George Coşbuc”, Mânăstirea Parva din 
Reba, precum şi punctele de interes turistic 
şi cultural din Bistriţa. 

Sâmbătă 13 mai 2017, în faţa unui 
numeros public iubitor de poezie, 
preşedintele Uniunii Scriitorilor din 
România, domnul Nicolae Manolescu, a 
anunţat — în sala „Gavril Scridon” a 
Bibliotecii Judeţene „George Coşbuc” din 
Bistriţa — câştigătorul Marelui Premiu 
Cununa de lauri de la Colibiţa şi a 
înmânat trofeul poetului Ovidiu Genaru 
de la Bacău. De asemenea, din partea 
publicului s-a acordat şi Premiul de 
popularitate poetului Cristian Pavel de 
la Galaţi. Premiaţii au încântat auditoriul 
printr-o scurtă lectură din poemele proprii. 

La ediţia a VIl-a a Turnirului, 
acumulând acelaşi număr de puncte, 
ambele echipe sunt declarate câştigătoare. 
În baza regulamentului, anul viitor vor 
participa trei poeţi din echipa Piteşti — 
Sibiu şi trei poeţi din echipa Bacău -— 
Dobrogea -— Sud-Est, într-o singură 
formaţiune. Cea de a doua echipă urmează 
a se stabili prin tragere la sorţi. 

În încheiere, doi dintre câștigătorii 
edițiilor precedente, Gabriel Chifu şi 
Adrian Popescu, au oferit asistenţei un 
recital poetic de excepţie. 

Participanţii la acest eveniment de o 
împecabilă ţinută culturală au lăsat în 
inima iubitorilor de literatură din Bistriţa, 
partea luminoasă din emoţiile şi spiritul 
poeziei fiecăruia. Şi fiecare, după 
încheierea festivalului, a plecat de aici 
încărcat de vibraţiile sufletului bun şi 
frumos al bistriţenilor. 


Text şi foto: ILIE VODĂIAN 


























Și scriitori (mari) pot 
fi Cetăţeni de onoare, 
nu-i așa? 


Consiliul local al municipiului Petroşani i-a declarat, 
recent, Cetăţeni de onoare pe scriitorii Gabriel Chifu şi Liviu 
Ioan Stoiciu. Iniaţiatorii proiectului de hotărâre au fost 
consilierii ALDE dr. Mihai Barbu şi ing. Milu Vladislav. Ei 
au complotat, cu folos, împreună cu scriitori Ioan Lascu şi 
Dumitru Augustin Doman pentru a-i convinge pe cei doi 
importanţi scriitori români contemporani să accepte 
această onoare. Gabriel Chifu şi Liviu Ioan Stoiciu au fost, 
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într-o scurtă perioadă a tinereţii lor, cetăţeni ai 
Petroşaniului. Chifu a început ca inginer stagiar la o uzină 
de reparat utilaj minier iar Stoiciu a fost miner la Mina 
Dâlja. Ulterior s-au dedicat definitiv literaturii şi 




















Petroşaniul, în căutarea unei noi identități, face paşi 
concreţi pentru a-şi revendica fiii rătăcitori. Primarul 
Tiberiu Iacob Ridzi a înmânat diplomele care le atestă 
calitatea de „Cetăţeni de onoare ai municipiului Petroşani” 
odată cu lansarea cărţii „39 de scriitori despre... Petroşaniul 
meu (cartea întâi)”. Tot cu acest prilej s-a desfăşurat şi masa 
rotundă intitulată „Cultura Văii Jiului în context naţional” 
cu participarea scriitorilor Gabriel Coşoveanu, Ioan Lascu, 
Dumitru Augustin Doman, Jean Băileşteanu şi Doina Popa. 
Lor li s-au alăturat şi scriitorii Văii Jiului: Mihai Barbu, 
Marian Boboc, Ciprian Bolog, Valeriu Butulescu, Ion 
Hirghiduş şi Dumitru Velea. Primarul Tiberiu Iacob Ridzi 
le-a înmânat tuturor o diplomă de mulţumire pentru 
„nesomnul de-a trăi în România” şi pentru că prin ceea ce 
scriu şi ceea ce promovează în domeniul cultural urmează, 
neştiut, îndemnul unei poete din Vale care spune că „Am să- 
mi pun şi gloanţe în condei/ Neîncetat să ţintesc hârtia / Să 
văd de ce-i ruşine dacă vrei să zici:/ Eu sunt un scriitor din 


Romania!” 
MIHAI BARBU 


Eveniment cultural 
Intâlnire de spirit 


La fine de mai, în Biblioteca „Dinicu Golescu”, a 
judeţului nostru. Cristian Bădiliţă, amfitrion invitat. 
Cărturar înveterat, mereu mai preocupat de ce este valoros 
în cultura lumii din veac până azi. Mereu cu ochii prin 
manuscrise şi tomuri. Constant cu gându' la oamenii mari 
ai planetei. Reflexiv necurmat, doldora de informaţii nu la- 
ndemâna oricui şi cugetări numa” una ş-una. Doritor, tot 
timpu”, de mărturisiri şi istorisiri. Purtător transmiţător de 
idei selecte. Dornic multe-a spune, de nu te mai saturi 
ascultând la el... 

Aşa e-ntotdeauna şi eu casc urechile plin de interes. Dă 
minţii lumină şi sufletului hrană în mod consistent şi 
inteligent. La-ntâlnirea asta veni cu poze şi cărţi. Vorbind 
cu nesaţ, cam vreo două ore, despre Eliade şi despre 
Baudelaire. Doi semeni d-ai noştri care n-au trăit degeaba 
pe acest pământ. I-a cercetat apăsat şi relată avântat. Nu 
ţine discurs savant, dar e total captivant. De fiece dată ai de 
învăţat şi pleci către casă sigur mai bogat... 

Păcat că actualii culturnici şi potentaţii locali lipsiră en 
gros. La ei, doar materia(lu”) contând. Pentru mine şi alţii la 
fel, fu, însă, prilej de sărbătoare şi acumulare. Tavi 
Sachelarie, meriţi mulţămire! Îndeseşte asemenea fapte 
bune în a ta parohie, directore, că de rele suntem sătui! 


ADRIAN SIMEANU 


Iunie 2017 





Gheorghe Grigurcu 


„O reclamă insistentă la posturile de radio” 


E Ironia: spectacolul unui iluzionist care face 
să dispară nu numai obiectele, ci şi fiinţa. 


m Două situaţii cu putinţă. a) Cantitatea 
alcătuieşte scenarii, calitatea se bizuie pe sine. b) 
Cantitatea alcătuieşte scenarii, calitatea îi face 
genuflexiuni. 


m Uneori stăpînirea de sine e un fapt pe care 
ţi-l poţi apropria. Alteori ai însă simţămîntul că 
vine de Sus. 


m Un afect care se încălzeşte de la un alt afect, 
aidoma unui om aflat la gura sobei în care arde 
focul. 


m Destinul, într-o perspectivă de gurmand: 
„«Activitatea» destinului se asociază cu gustul — 
nutritiv — al «porţionării» (cf. etimologia 
grecească «Moira»-«meros» ). Destinul fiecăruia 
e «porţia» care i-a fost dată, «lotul» lui, hrana 
care i se atribuie. «Porţia» se referă, fireşte, şi la 
cantitate (cît?), dar şi la «reţetă» (ce ingrediente, 
ce dozaj?). Destinul are, cu alte cuvinte, extensie, 
culoare şi gust. E «provizia» cu care plecăm la 
drum, care «ne ajunge» sau nu, pe care trebuie să 
contăm, fără iluzia unor «reaprovizionări» 
acomodante. Destinul livrează energie, dar poate 
fi şi toxic, indigest. Poate fi un «prea mult» sau 
«un prea puţin». Poate «să ne placă» sau nu, să 
ne satisfacă lăcomia sau, dimpotrivă, să o inhibe 
sau să o isterizeze. Mîncăm — existenţial — atât cât 
avem. Ne «mîncăm» soarta, care, la rîndul ei, ne 
mănîncă” (Andrei Pleşu). 


m Să fericim peştii. Memoria lor nu durează 
decât cîteva secunde. 


m Cuvinte care, de teama eşecului unei 
formulări, ţi se împrăştie în minte, fug în toate 
direcţiile, aidoma unor insecte cînd simt o 
primejdie. 

m Zile în care scrii fără să scrii de fapt, ca şi 
cum ai trage o barcă pe uscat. 


m O reclamă insistentă la posturile de radio: 
„Nu acordăm credite pentru dresarea lăcustelor, 
nici pentru gîdilarea crocodililor, nici pentru 
machierea broaştelor. Dar pentru toate celelalte 
acordăm credite fără bătaie de cap la Credit”. 
Chiar la toate? 


m Chipeş, instruit, monden, cu indenegabile 
dexterităţi ale verbului, întîlnind pretutindeni uşi 
deschise, înregistrînd succese pe scenă şi nu 
numai. Curtenitor, ironic, pimpant, spiritual, 
arogant, agil, cinic, Fortuna pare a-i fi pus mîna 
pe creştet. Graseiază din răsfăţ. Dar în rest? 
Vanitatea îl împinge spre spectacolul unei 
extrovertiri provocatoare, aproape fără pauze. 
Confiscat de rolul pe care-l joacă în viaţă, celelalte 
le interpretează cu o secretă lehamite. Din 
nefericire, firea de poseur nu-i îngăduie 
sacrificiul de care are nevoie creaţia (se vrea pe 
deasupra poet şi pictor). Un maimuţoi al 
perfecțiunii. 


m Din ce în ce mai mică diferenţa între a fi 
învingător şi a fi învins. 


m „Cine vrea să vadă cu propriii ochi vasul 
Titanic, scufundat în urmă cu peste un veac, 
despre care s-au făcut numeroase filme, îşi poate 
împlini visul. Trebuie doar să achite 105.129 de 
dolari. Compania de turism Blue Marble Private, 
cu sediul la Londra, organizează excursii pe epava 
vasului Titanic, naufragiat în urmă cu 105 ani, 
care zace la circa 4.000 de metri adîncime pe 
fundul Oceanului Atlantic. Vasul din adîncuri, 
descoperit abia la 1 septembrie 1985 de o 
expediţie franco-americană condusă de Robert 
Ballard, a fost vizitat pînă acum de exploratori, 
cercetători, realizatori de filme şi aventurieri. (...) 
Expediţiile la rămăşiţele Titanicului vor începe 
anul viitor, în luna mai” (Click, 2017). 


m Dezamăgirile de care ai parte nu sunt 
totdeauna scutite de o secretă contribuţie a ta, de 
un paradoxal impuls voliţional. Bat încotro le 
împingi tu. 


m Nu pot scrie decît cu dificultate într-un 
apartament mai curînd întunecos, împresurat din 
toate părţile de ziduri înalte, incorporînd acele 
apartamente identice, numite de Mircea Eliade 
„cutii de locuit”. Am nevoie măcar de-o singură 
fereastră care dă spre cer. Dar, în Amarul Tîrg, n- 
o am. 


DI Iunie 2017 


m Cea mai mare scoică de pe planetă este 
tridacna, din Marea Barieră de corali, avînd pînă 
la 1,5 m. lungime şi 300 kg. greutate. Pescarii 
filipinezi o denumesc „carapacea morții”, 
deoarece poate reteza cu valvele ei piciorul sau 
braţul unui om. 


m Sufletul stă în bătaia solarităţii divine. 
Umbra sa: amintirea. 


E Un remediu simplu al anxietăţii. Recunoaşte 
cu francheţe ce nu stă în puterile tale să faci şi 
efectul nu va întîrzia. Te vei simţi dintr-odată 
descătuşat. A. E.: „Dar dacă tocmai ceea ce poţi 
face îţi va returna anxietatea? Şi încă într-o formă 
mai gravă. Văd că taci”. 


N Poţi iubi o femeie care nu te iubeşte, însă nu- 
L poţi iubi pe Dumnezeu fără un răspuns al iubirii 
Sale, Dumnezeu fiind însăşi iubirea. Iubirea ta ce 
se propagă în iubirea Sa şi iubirea Sa ce se 
propagă în iubirea ta. 


N „Dumnezeu este mai mare decît inima 
noastră; dar, adăpostindu-L pe Dumnezeu, inima 
noastră poate fi mai mare decît ea însăşi” 
(Monseniorul Ghika). 


m „Ialentul este trăgătorul care atinge o ţintă 
pe care ceilalţi nu o pot atinge; geniul e cel care 
atinge o ţintă pe care ceilalţi nici măcar nu o văd” 
(Schopenhauer). 


m Credem că ne facem iluzii, dar iluziile 
decisive încă nu s-au născut. Ne aşteaptă pe noi 
cei impudic de reali. 


m Chinezii socotesc că un ten bronzat 
reprezintă un semn de sărăcie. 


m O evidenţă străbătută de cîţiva nori calmi, 
aidoma cerului senin pe care-l privesc acum 
deasupra pădurii, nori care n-o prejudiciază. 
Uneori o umanizează. 


m „Ce ziceţi de această idee de restaurant, 
unde să mergeţi să cinaţi dezbrăcaţi, la lumina 
lumînărilor şi să mîncaţi feluri bio, gătite fără 
electricitate, gaz sau foc? Sebastian Lyall, care a 
deschis un astfel de loc pentru nudişti la Londra, 
intenţionează să facă unul şi la Paris. La Londra, 
un meniu costă între 46 şi 70 de euro, şi pe lista 
de aşteptare s-au înscris deja 46.000 de doritori” 
(Dilema veche, 2016). 


N A. E.: „Inteligența? Nu o dată un set de 
platitudini care au ambiția mereu cabrată de-a se 
autodepăşi. N-ar fi mai bine să cauţi un mijloc 
mai modest pentru a te afirma?”. 


m Imaginarul: starea de risc a realului, 
asemenea unor numere de acrobație 
primejdioase. 


= lulie 2015. Olivia de Havilland a împlinit un 
secol de viaţă. Care vasăzică făptura sa trupească 
a devenit ea însăşi istorie. Frumoasa Melanie din 
Pe aripile vîntului, unul din cele mai vizionate 
filme din toate timpurile, realizat în 1939, trăieşte 
între umbrele celorlalţi protagonişti ai acestuia 
care au avut vieţi mult mai scurte. Clark Gable a 
trăit numai 59 de ani, Vivien Leigh, 64 de ani, 
Leslie Howard, 50 de ani. Aflăm că Olivia de 
Havilland, domiciliată acum la Paris, posedă încă 
o înfăţişare impecabilă, arătînd cu cîteva decenii 
mai tînără. 

m Într-un număr omagial închinat lui Petru 
Creţia al revistei Dilema veche (nr. 688/2017), 
Gabriel Liiceanu scrie următoarele: „Omul 
acesta, care era capabil să coboare în viaţă cît mai 
jos, pentru a fi sigur că nu are să-i scape nici unul 
dintre abisurile ei de abjecţii”. „avea nevoie să 
bată pe treapta cea mai de jos a căderii”, „nu-i 
frecventase în mod sistematic pe filosofi. Şi totuşi 
cîndva, într-o altă viaţă, îi citise şi pe ei”, „minţea 
copios”, „Cînd îi dădeai pe față minciunile nu se 
supăra, nici nu bătea în retragere, ci lua minciuna 
dovedită ca un punct de plecare către o minciună 
nouă”. Culpabilizări dintre cele mai grave, vorbe 
contondente cum o măciucă. E drept, sunt 
contracarate de aprecieri favorabile, dar... Cum ar 
putea fi oare ele motivate pentru cititorul de rînd, 
care pînă una-alta rămîne consternat? 


m „Pantocratul sufletelor i-a spus astfel într-o 
zi arheghetului său de-al doilea: «Să iei aminte că 
un copil a început să se afle prin preajma puterii 
noastre, înspre grădinile de răsaduri şi altoiuri, 


dar nu-şi află locul. Lasă-l să nu şi-l afle, dar, fără 
a-l lua anume în seamă ca şi cînd n-ar fi primit 
rînduiala grijii noastre, vegheaţi asupra lui tu şi 
cîţiva slujitori, în numele meu şi cu dragostea lui 
cuvenită, nu mai multă şi nici mai puţină. Este de 
cinstit obîrşia, e nărăvaş fără să fie dîrz şi sperios 
fără să fie rău. Este ales, dar nu este chemat. Să 
fie lăsat, spre întremare şi curăţire, să trăiască şi 
să uite, să crească şi să cugete, să priceapă şi să nu 
priceapă, dar să ia aminte la prea lesnea zăbavă în 
timpii sorociţi şi să se ştie pe el însuşi ca străin 
întru cele ale sale şi ca pribeag în lăcaşul lui, ca 
părăsit în umbra darului nostru. În mare taină să- 
i fie date ajutorul şi călăuzirea şi, cu preauşoara, 
nevăzuta mînă a rangului tău, acele feluri de 
sfinte băuturi ce par că nu sunt, iar tu bine le ştii. 
Astfel să taci, şi mirungerea să nu o uiţi, la ceasul 
ei»” (Petru Creţia). 


m Micile comodităţi ale traiului zilnic, mici 
capitulări în faţa a ceea ce încă nu s-a ivit. 


m Să cugeţi sau să pluteşti, să scrii sau să-ţi 
aduci aminte, iată dilemele tale de mai fiecare 
ceas, cărora te convingi cu timpul că nici nu ar fi 


bine să le pui capăt. 
m În poezie, obiectele 


antropomorfe. 


sunt de fapt 


m „« Posteritatea are mai multă nevoie de pîine 
decît de prăjituri», a spus Sainte- Beuve, care, de 
altfel, a rămas toată viaţa lui un brutar” (Proust). 


m „Îl cheamă Ragnar, Coco Ragnar, are cinci 
ani şi este de departe cel mai deştept specimen 
din neamul păsăresc. Cunoaşte trei limbi străine 
şi poate înjura ca la uşa cortului ore în şir fără să 
se plictisească şi fără să se încurce! (...) Papagalul 
gri african sau Jako, cum i se mai spune, este 
originar, aşa cum indică şi numele, taman din 
pădurile Africii. De acolo se trag şi bunicii lui 
Coco, însă el e născut-crescut în captivitate, în 
Europa. A trăit un pic în Grecia, după care s-a 
mutat, cu colivie cu tot, în România, pe lingă 
Bucureşti. A nimerit într-o familie mixtă, de 
români şi greci, în care se vorbeşte, culmea, mai 
mult limba engleză. (...) Preţul (...) doar 2.500 de 
lei, adică aproximativ 550 de euro, în condiţiile în 
care exemplare din această specie se vînd în 
petshopuri cu peste 1.000 de euro” (Click, 2017). 


m Să nu uit: versurile romanţei adorate 
odinioară, Zaraza, de sorginte sud-americană, le 
datorăm lui Ion Pribeagu. 


N A. E.: „Cartea aceasta are un merit de 
netăgăduit: un semidoctism subtil”. 


m „Îi citesc pe Confucius, Lao Zi, Buddha 
(acelaşi lucru îl pot spune despre Evanghelie) şi 
văd alături de idei profunde, închegate într-o 
doctrină, afirmaţii stranii, care sunt fie 
întîmplătoare, fie alterate. Şi tocmai de aceste 
idei şi maxime stranii, uneori contradictorii, au 
nevoie cei care acuză doctrina. Nu pot insista 
destul asupra acestui fapt. Orice om are momente 
de slăbiciune şi spune prostii, iar ele sunt notate 
şi apoi lumea ţine cont de ele ca şi cum ar avea 
cea mai mare autoritate” (Tolstoi). 


m Nespus ne înspăimîntă Nimicul, dar acesta 
nu e decît cabinetul de lucru al lui Dumnezeu care 
îşi continuă Creaţia. Un Nimic care nu e aşa- 
zicînd consubstanţial cu Dumnezeu, reprezentînd 
doar un mediu intim al Său. 


m „Dacă Dumnezeu nu există, atunci greșelile 
noastre sunt de neispăşit” (Simone de Beauvoir). 


m Descoperă cu dezinvoltura pe care i-a 
dezvoltat-o singurătatea lucrurile care sunt, cu 
ajutorul celor care nu sunt. 


m Întregului îi place să se reconstituie mai 
curînd din umilele sale fărîmituri decît ţinînd 
seama de grandoarea proiectului său. 


m A. E.: „Vorbă de papiţoi actual: «am 
lecturat»”. 


m Dacă s-a întîmplat să scrii cu spor ziua 
precedentă, te simţi precum după un ospăț 
copios. Masa rămîne plină de resturi de mîncare 
sleite, dar şi de altele care ar mai putea fi păstrate 
la rigoare. După o uşoară şovăire (e încă niţel 
mahmură), fiinţa scriptică decide că e potrivit a 
se hrăni cu ele dimineaţa. 


(continuare în pag. 5) 
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Şcolit, cum se 
vede, în arta 
satirei 
caragialeşti şi 
a pamfletului 
arghezian 
(plus ecouri 
urmuziene), 
Călin Vlasie, 
poetul dublat 
de pamifletist, 
apare 
înzestrat cu 
sarcasm şi 
ironie, simţ 
caricatural, 
umor parodic 
şi nelipsita 
violenţă 
verbală 
demolatoare. 


CVonICI 


mmm CĂ. 





Cronica literară 


Din momentul mişcării revoluţionare din 
decembrie'89, poetul Călin Vlasie — unul 
dintre întemeietorii Cenaclului de Luni — şi- 
a (re)descoperit vocaţia de jurnalist fervent, 
ancorat fără rezerve în realitatea 
regeneratoare. Motivația înclinaţiei spre 
publicistică este explicată într-o tabletă din 
martie 1990 prin aspiraţia spre statutul 
scriitorului complet: „Un scriitor care nu se 
poate exprima şi direct, în limbajul ziaristic, 
e un scriitor pe jumătate paralizat, 
incomplet. Dacă scriitorul român, mă refer 
la cel din epoca postbelică, l-a invidiat 
vreodată pe Eminescu, singurul motiv a fost 
posibilitatea poetului nostru naţional de a se 
fi exprimat în toate limbajele scrise. Nu va 
repeta nimeni destinele dumnezeului nostru 
spiritual, dar va avea şansa de acum înainte 
să fie din nou un scriitor complet. Înainte de 
realitatea imaginaţiei stă realitatea concretă, 
viaţa noastră cea de toate zilele, rapidă ca un 
tren în mişcare, frumoasă şi urâtă, morală şi 
imorală, veselă şi tristă, chiar dramatică, 
schimbătoare şi inertă.” Adăugând într-o 
scrisoare deschisă către Bedros Horasangian 
pe tema complexului de literatură, publicată 
în prima revistă a generaţiei optzeciste, 
Contrapunct: „În realitate, un scriitor poate 
fi un gazetar adevărat numai în măsura în 
care rămâne un scriitor adevărat, adică 
înzestrat cu subiectivitate şi psihologică, dar 
şi estetică. Dacă vrei, faptul că scriitorul 
român (redevenind în sfârşit scriitor 
complet!) scrie acum gazetărie e un test, 
testul autenticităţii artei sale, care nu a 
apărut la un semn în 22 decembrie 1989.” 

Verva publicistică n-a durat, însă, decât 2- 
3 ani, întrucât tânărul scriitor de atunci, 
spirit mobil şi pragmatic prin structura sa, a 
fost captat de concretizarea proiectelor sale 
editoriale. Începând cu înfiinţarea Editurii 
Calende -— în scopul autofinanţării revistei 
cu acelaşi nume, unde ne-am cheltuit 
romantismul revoluţionar -, urmată de 
conturarea unei edituri private, denumită 
orgolios Editura Vlasie, pe fundamentul 
căreia se naşte Paralela 45, condusă cu 
fermitate spre vârful piramidei editoriale. 
După mai bine de un sfert de secol, poetul se 
hotărăşte să publice într-o carte cu titlu 
sugestiv (şi incisiv), Strategia de a moşteni 
nebuni cinstiți sau ridicarea la putere (Ed. 
Paralela 45, 2016), articolele publicate, cele 
mai multe, în revistele Contrapunct, Argeş 
şi Calende, în anii 1990-92. În fapt, ele au 
fost reunite într-un volum de regretatul 
Gheorghe Crăciun încă din 1998, volum 
amânat editorial din motive pe care Călin 
Vlasie nu le explică în Nota autorului. Deşi 
Crăciun sublinia în Cuvânt-înainte calităţile 
publicisticii spectaculoase: „Publicistica lui 
Călin Vlasie e una în buna tradiţie a 
spiritului muntenesc, uzând de mijloacele 
şarjei şi ale pamfletului, ale ironiei şi 
limbajului colocvial.” 

Temele articolelor de fond sau ale 
tabletelor reunite în volum sunt de mare 
diversitate, în gama largă dintre viaţa socială 
şi politică: reintegrarea românilor în 
curentul european prin actul revoluţionar 


(Demnitatea Europei), înfiinţarea 
partidelor naţionaliste şi reacţia de 
„cetăţean  turmentat” a alegătorilor 


(Partidul lui Gargamel, Eu pen” cine am 
votat?), privatizarea superficială (Specula 
oficializată?), finanţarea culturii (Cultură şi 
subvenție), moştenirea comunismului 
(Strategia de a moşteni nebuni cinstiți), 
manifestaţia din Piaţa Universităţii 
(Greviştii şi mârţoaga troiană), apel pentru 





Poetul pamfletist 


restaurarea Bisericii Domneşti de la Curtea 
de Argeş (S.0O.S. Biserica Domnească! 
Potcoavele unui păianjen, rezemate de 
pereți) etc. Într-un limbaj necruţător, 
pamfletistul taxează, de asemenea, cu 
ajutorul unor expresii originale, economia 
de talcioc (Clăbuc de plumb cu preț dublu), 
gogoaşa privată (a domnului prim- 
ministru), defectul de seră, limbajul de 
cauciuc, politopiața Independenţei (sub 
aceleaşi titluri). 

Cele mai multe dintre luările de poziţie se 
referă, în chip firesc, la starea literaturii, 
înainte şi după revoluţie (parafrazând un 
titlu): Titi ateul şi ceilalți, Bişniţarii 
literaturii,  Bişniţari, nu vă lăsați 
intimidați!, Instituţii personale, Ismail 


calin vlasie 


Strategia de 
a moșşteni 
nebuni 
cinstiți 

sau 
ridicarea 

la putere 


Barbu şi Turnavitu Vadim, Un caz de 
bişniţă editorială, Efectul necontrolat al 
lichelismului literar ş.a.  Pamfletistul 
satirizează, cu predilecție şi coloratură 
lexicală aparte, grafomania: „Grafomanii 
(adică lichelele) au înţeles iute lucrurile lor: 
că sugând din ţucalul ideologic le va mirosi 
gura a flori de busuioc, că extrăgând bani cu 
tulumba  vidanjei din buzunarul 
administraţiei comuniste vor deveni liber- 
profesionişti, că publicând o carte în fiecare 
an vor umple tot spaţiul liber al bibliotecilor 
comunale şi săteşti, că cu aţa decoraţiilor îşi 
vor putea face hamac în panteonul literelor 
româneşti, că cu atâta cantitate de hârtie 
consumată vor secătui rezervele naţionale şi 
mondiale de lemn, paie, stuf şi trestie pentru 
o mie de ani, că adică vor stinge cu scuipat 
orice pâlpâire de viitor din moment ce 
prezentul, ca şi trecutul, fusese păpat de ei.” 
Şcolit, cum se vede, în arta satirei 
caragialeşti şi a pamfletului arghezian (plus 
ecouri urmuziene), Călin Vlasie, poetul 
dublat de pamfletist, apare înzestrat cu 
sarcasm şi ironie, simţ caricatural, umor 
parodic şi nelipsita violenţă verbală 
demolatoare. Dincolo de atitudinea critică, 
el propune, cu intuiţii pragmatice, şi soluţii 
care s-au dovedit viabile în cultură, precum 
privatizarea în domeniul  editorial- 
tipografic. 

Pe lângă valoarea de document istoric al 
perioadei imediat post-comuniste, de 
tranziţie oarbă spre capitalism, Strategia de 
a moşteni nebuni cinstiţi sau ridicarea la 
putere constituie şi o fişă de temperatură a 
trăirilor poetului din momentul de răscruce. 
Printre tuşeurile polemice, se revelează, cu 
oarecari reţineri, adâncurile sensibilităţii 
poetice, în registru confesiv. Precum în 
Laudă limbajului interior: „Sentimentul că 
în ultimii zece ani am trăit într-un exil în 
propriul meu oraş nu mi-a asigurat nici 
linişte sufletească, nici glorie, nici 
superioritate. Am avut vocaţia anonimatului 


şi nu a disidenţei. Nu ştiu dacă devenind 
disident aş fi scris o literatură mai bună. Din 
frică, din laşitate poate, din neîncredere în 
revoltele personale, din lipsă de vocaţie 
politică, am preferat să stau ascuns într-un 
laborator de sănătate mintală, într-un turn 
de observaţie bine camuflat, contrariat pe zi 
ce trecea că viaţa mea era prea puţin 
conformă cu ceea ce credeam în realitate. În 
ultimii ani abia am putut scrie câteva poezii. 
Aveam sentimentul înnebunitor că mă mint 
întâi pe mine, că întreaga mea imaginerie 
poetică (chiar dacă în totală contradicţie cu 
ortodoxia oficială) este o jignire adusă 
nenorocitei existenţe de zi cu zi. Eram din ce 
în ce mai iritat de câte ori cineva îmi vorbea 
despre „scriitorul român”, „literatură”, 
„uniunea scriitorilor”, „presa literară”. Mă 
gândeam tot mai intens la moarte, la 
neşansă istorică, la sinucidere”. Am citat in 
extenso, fiindcă rareori poetul-publicist mai 
deschide supapele memoriei afective, 
îndeobşte pentru a evoca începuturile 
„lunediştilor”, în Scrisoare întredeschisă, A 
treia conştiinţă, Desen cu războinic sau 
Înainte de Berevoieşti. 

Întrucât, în ultima vreme, s-au înmulţit 
informaţiile eronate furnizate în confesiuni 
sau interviuri — şi, mai grav, în dicționarele 
literaturii române -, ţin să corectez o 
afirmaţie de falsă memorie a autorului din 
Nota sa introductivă: volumul ar cuprinde 
„articole apărute în câteva publicaţii, (cele 
mai multe în „Contrapunct” unde am avut o 
rubrică săptămânală intitulată 
PARA(N)TEZE ), din decembrie 1989, până 
la începutul lui 1992.” E adevărat, multe 
dintre articole au apărut sub genericul 
Para(n)teze, dar rubrica respectivă a fost 
inaugurată în revista Argeş (n. 4/ 1990) şi va 
fi continuată în Calende — după ce am 
schimbat denumirea revistei, la propunerea 
lui Miron Cordun -, cu pauze din ce în ce mai 
mari, până în ianuarie 1992. Nici măcar 
Revistele literare şi noul oportunism, care 
încheie volumul de publicistică nu a apărut 
în Contrapunct, cum se menţionează, ci în 
Calende (nr. 1/ 1992, p. 4). 
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A trecut cu bine şi a 37-a ediţie a Festivalului 
Internaţional de Literatură „Tudor Arghezi” (care 
îl are ca preşedinte de onoare pe N. Manolescu; la 
această ediţie, copreşedinţi ai juriului au fost 
câştigătorii Premiului naţional de literatură 
Opera Omnia „Tudor Arghezi” de anul trecut — 
Alex Ştefănescu şi LIS), la Tg. Jiu şi la Tg. 
Cărbuneşti (25 - 28 mai, organizator de top Ion 
Cepoi, director CJCPCT Gorj, prin Consiliul 
Judeţean Gorj). Eu am sosit sâmbătă, 27 mai la 
Tg. Jiu (trezit de la ora 5 la Bucureşti) şi am 
participat la recitalul poetic de la Teatrul 
Dramatic „Elvira Godeanu” (moderat de Horia 
Gârbea şi Ion Cepoi), programat de la ora 10; 
seara s-au lansat două albume de lux „Tudor 
Arghezi - 11 poezii” (poezii traduse în Israel şi 
Bulgaria). Duminică, 28 mai s-a făcut deplasarea 
la Tg. Cărbuneşti, localitatea de baştină a lui 
Tudor Arghezi (apropo, s-a stabilit aici, la Tg. 
Cărbuneşti, la casa sa, maestrul Gheorghe 
Grigurcu, cu 7 câini în ogradă, un câine de rasă în 
casă, cu care iese la plimbare, şi cu 12 pisici). 
Neplăcut impresionat, constat la începerea 
festivităţii de premiere că mi-am uitat „textul 
Laudatio” pe care trebuia să-l citesc (vreau să 
spun textul scris, că aş fi putut să-l ţin şi oral), la 
hotel, la Tg. Jiu (la 36 de kilometri distanţă; de la 
Tg. Jiu la Tg. Jiu sunt numai comune şi şoferul 
organizatorului Ion Cepoi a mers cu Loganul 
numai cu 60 de kilometri pe oră şi la dus şi la 
întors, o oră în care m-am simţit ca dracul, 
penibil; eram convins că ratez şi finalul festivităţii 
de premiere; admirabil însă, preşedintele Nicolae 
Manolescu a tras de timp, într-o cuvântare de zile 
mari, după ce a premiat „pentru promovarea 
creaţiei argheziene” autori din Liban, Serbia, 
„Moldova-Maria Pilchin”, Germania, Ucraina, 
Israel; şi cu Premiul Opera Omnia, la secţiunea 
„scriitori străini”, pe Cylvestre Clancier, Franţa şi 
Natalia Azarova, Rusia, conform foii festivalului, 
Bilete de papagal Nr. 25 / 2017; fiecare 
mulțumind pentru premiere). Premiul Naţional 
„Tudor Arghezi” Opera Omnia din acest an 
(finanţat de USR, cu o sumă dublată faţă de anul 
trecut; Comitetul Director al USR, reunit la Arad 
la începutul lunii mai 2017, a hotărât cine sunt 
premiaţii) a fost obţinut la poezie de Vasile Dan, 
iar la critică, de Răzvan Voncu (Laudatio, Alex 
Ştefănescu). Public mai jos intervenţia mea, 
scrisă în 18 mai (e ca o ştafetă, premiaţii din acest 
an vor ţine Laudatio premiaţilor din 2018): 


Un fel de Laudatio la Vasile Dan 


Ne putem iluziona că poezia e şi ea o formă de 
dezvoltare a sufletului, dacă nu sună pretenţios. 
In condiţiile în care poeţii (artiştii în general, cei 


„Arghezi”, a 37-a ediţie: 


de la Tg. Jiu 


la Tg. Cărbunești 


care schimbă statutul experienţei estetice) au 
făcut din mister o putere a sufletului... „Prin mine 
se vedea totul”, scrie Vasile Dan: „Eram la mijloc 
între cei de dinainte mea / şi cei ce mă urmau”. 
Prin poezie se vede sufletul? Vasile Dan e cu nici 
doi ani mai mare decât mine (născut în 8 mai 
1948), debutat editorial în 1977 la Editura Facla, 
premiat la concursul de debut; a publicat o a doua 
carte de versuri în 1979, e perceput ca şaptezecist 
sau neomodern (făcând din metaforă un 
principiu ordonator). Compar debutul său cu al 
meu, normal ar fi fost să fiu şi eu şaptezecist, nu 
numai prin vârstă, debutat editorial în două 
„Caiete ale debutanţilor” (la Editura Albatros) 
apărute în 1978 şi 1979 — dar eu am fost premiat 
la concursul de debut cu o carte care avea să 
apară în 1980 şi să fie considerată optzecistă sau 
postmodernă (sau a unei antropologii culturale la 
zi; a relativizării). Vasile Dan a debutat editorial 
la maturitate, la 29 de ani, contemplativ, eu am 
debutat la 30 de ani (imatur şi la 30 de ani, odată 
ce scriam, cum scriu și azi, spontan), Vasile Dan a 
scris în Transilvania (departe de echinoxişti 
clujeni, dar ridicat în slăvi de ei), eu în Moldova 
(departe de noii junimişti ieşeni, dar acceptat). 
Veniţi din aceeaşi lume a introspecției magice. 
Sau din lumea celor care au trezit în ei o 
conştiinţă magică, o exprimare poetică 
misterioasă. Nu ştiu dacă întrebarea: „E poezia o 
formă iraţională de raportare la concret?” ne 
apropie sau ne îndepărtează. În ideea că poezia e 
o alchimie spirituală, o esenţă, un amestec de 
cuvinte, raţional sau irațional. Las la o parte 
„textele alchimice” ale optzeciştilor (textualismul 
fiind acuzat de meşteşug). 

În timp, Vasile Dan şi-a rafinat stilul 
intelectual sublimat (volumul „Lentila de contact” 
a fost premiat de USR anul trecut; voi cita aici din 
el, în continuare). Original, îl bântuie trecutul: 
„Nodul mereu în gât, vocea înecată în esofag. 
Cânţi / trecutul / ce se iveşte tot timpul, de 
oriunde, la orizont”. Tot timpul, „spre clipa ce-a 
fost, spre ziua de ieri”. E un trecutul eşuat 
neomodern? „Fiecare zi se întoarce încet înapoi. / 
Trăieşte-mă încă o dată, îmi zice”... Sau vorbim de 
un proiect neomodern neîmplinit? Punând 
judecăţile (sau prejudecățile) de gust şi emoție, 
estetice, la bătaie. Optzeciştii au discursul 
cunoaşterii mai radical decât şaptezeciştii. Şi au 
alt joc de limbaj. Alt real. Sigur, după Revoluţie 
aşteptările normative s-au aplatizat şi în poezia 
noastră. A ieşit la suprafaţă o maşină de vorbit 
mai relaxată. E adevărat că motorul întregii 
cunoaşteri se află în afara lumii, în iraţionalitatea 
ei? Oricum, trecutul evocat de Vasile Dan poate fi 
şi un remediu pentru suflet: „Din gât urcă fără 
sunet câte-un cuvânt vechi / mai vechi decât mine 
însumi”. Mai vechi? Poate fi transmutarea 
sinelui în cuvântul lui Dumnezeu (Radu 
Cernătescu), dacă îl credem pe cuvânt. Intrat în 
„zone de adâncime ale realului”, expresia se 
transfigurează azi în versurile sale, face caz de 
realităţile subtile. Depresia şi angoasa rămân în 
urmă dacă te eliberezi de cuvinte, scriind, dacă 
scade tensiunea metafizică naturală şi descoperi 
astfel „armonia din suflet”. Vasile Dan scrie: „Azi 
e întoarcerea ceasului înapoi / cu douăzeci şi 
patru de ore, cu o săptămână, cu o lună, / cu un 
an, cu toţi aceşti ani pe care îi are oricine în 
buzunarul de la spate”. Asta nu e evaziune a 
realităţii? Criticul Nicolae Manolescu o tot repetă, 
că „fără trecut, viitorul nu există” şi că trebuie 
recucerit tot timpul „paradisul literar”. Se referă 





Poemul de colecție 


Gheorghe 
Mocuţa 


ultima filă 


ce poet aş fi fost într-o ţară 
străină 

să mă pierd printre oameni 
să muşc din ţărână 

ce poet aş fi fost ce mişto 

braţ la braţ cu Verlaine și 
Rimbaud 

sau cu Gainsbourgh la 














Brassens Reggiani 
prin bistrourile din Saint-Denis 
copil teribil rebel fără hotar 
un SDF de lux în Bateau Lavoir. 
ce poet aş fi fost 
ce extaz 
ce desfrâu 
dacă-mi ţineam melancolia-n frâu. 


Dar aşa pe pământul promis dintre Criș 
şi Carpaţi 
voi rămâne cu voi osândiţilor fraţi. 


dar aşa în văzduh între Mureş şi Crişuri 
am rămas ciocârlanul dintre mirişti şi 
visuri. 


nici corb pe arătură nici porumbel 
flămând 
doar oarba ciocârlie şi cântecul ei frânt. 


la o stare a sufletului gânditor, care e în afara 
timpului; o poezie a meditaţiei? În paradis e cutia 
de rezonanţă a literaturii? Bun, să recucerim 
„paradisul literar”, dar unde e? Vasile Dan îşi 
încheie volumul pomenit cu: „precum morţii 
îngropaţi în cer, în Tibet / daţi la vulturi”. O fi 
acolo „paradisul literar”, în ceruri, în trecut? 
Acolo sunt cititorii / receptorii ideali de poezie 
(cei care au criteriu de detectare a valorii 
infailibil), în acel paradis ce trebuie recucerit? Am 
citat dintr-un poem al lui Vasile Dan, care începe 
cu: „Sunt, ştiu, un poet sceptic. / Nu-mi fac 
absolut nici o iluzie / cu poezia mea. / Numărul 
celor care o vor citi nu mă obsedează deloc. / Nici 
tirajul vândut al cărţii noi de poeme... / Ele 
(poemele) sunt afacerea mea subterană. Ascunsă. 
Incestuoasă. / Ştiu doar eu că le scriu. / Iar acest 
lucru scapă întâmplător / spre cititor. De cele mai 
multe ori / prea târziu pentru mine. Sau fără să 
ştiu”... Potenţial, cititorul ideal poate participa la 
textul poetic, dacă dă un sens al lui la cele citite; 
cu câţi mai mulţi cititori de poezie, cu atât mai 
multe stratificări de sensuri, nu contează că se 
epuizează misterul. Noii poeţi adevăraţi apăruţi 
(pradă excesului de timp; că e o continuitate în 
poezia de limbă română remarcabilă) 
reîmprospătează de la sine, natural, „tainele de 
dincolo de rațiune”, ei vor da o nouă viaţă 
misterelor acestei arte. Nu e aşa? Există şi 
„paradoxul viitorului anterior” (Jean-Francois 
Lyotard) care dă de gol această reîmprospătare a 
tainelor, a reconcilierii sensibilului... Altfel, 
pentru mine rămâne admirabilă poziţia criticii 
româneşti de vârf, azi, de a aduce în prim-plan şi 
a onora cu premii naţionale poeţi de seama lui 
Vasile Dan, o personalitate discretă, rafinată, cu 
simţul excepţiei. 
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„O reclamă insistentă la posturile de radio” 


(urmare din pag. 3) 

m Numele proprii, cele atît de atracţioase 
pentru tine încă din copilărie, au un statut 
special. Sunt aidoma unei limbi pe care o 
stăpîneşti şi care, concomitent, îţi rămîne străină. 
Utilizînd-o, îţi dai seama de masa uriaşă de 
vocabule, de fapt de imensa lor majoritate la care 
n-ai încă acces, la care nu vei putea avea acces pe 
deplin niciodată. Cum ar veni, o limbă pururi în 
stare născîndă. 


ARE Iunie 2017 


m Cuvintele pe care Beaumarchais le-a înscris 
pe zgarda căţeluşei sale: „Mă numesc Caprice, iar 
domnul de Beaumarchais îmi aparţine”. 


Mm Diversitatea: o formă a oboselii spiritului. 
Religiile, sistemele, ideologiile constituie maniere 
temerare de a-l revigora, nu fără riscuri. 


m Cînd/cum îmbătrînim. Cu graţie, Andrei 
Pleşu mărturisea: „Nu le trece prin cap că am 66 
de ani, că poate, în puţinul timp care mi-a mai 
rămas, sper încă să duc la bun sfirşit cîteva 


proiecte personale, că am inevitabile căderi de 
energie, că am dreptul să-mi administrez ziua, 
săptămîna, lunile, anul ţinînd cont de priorităţile 
proprii. Or, mi se cere insistent, lacrimogen 
uneori, răstit alteori, să mă înham mereu la 
proiectele altora, să port războaiele altora, să fiu 
un instrument util în proiecte de carieră ale 
altora”. Cu strîngere de inimă mă gîndesc dacă un 
literat cu 15 ani mai în vîrstă decît avea A. P. cînd 
a aşternut aceste cuvinte ar putea dobîndi dreptul 
de-a le contrasemna... 


Ne putem 
iluziona că 
poezia e şi ea 
o formă de 
dezvoltare a 
sufletului, 
dacă nu sună 
pretenţios. În 
condiţiile în 
care poeţii 
(artiştii în 
general, cei 
care schimbă 
statutul 
experienţei 
estetice) au 
făcut din 
mister o 
putere a 
sufletului... 
„Prin mine se 
vedea totul”, 
scrie Vasile 
Dan: „Eram la 
mijloc între 
cei de dinainte 
mea / şi cei ce 
mă urmau”. 


litere 


Le 
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Cristian Pavel 














Toate fostele 
mele iubite 
s-au umplut 
de copii 


Toate coşurile 
din lume care 
mă ştiu 
scriitor 


s-au umplut 
de hârtii 


dintr-acolo 
vin 

şi mă 
ghemuiesc 
laolată cu 
şerpii 

şi cu ei mă 
sărut apăsat 
pe gură 

şi cu ei 
mă-mplinesc 
de venin 


poesis 


CA 


centrul vechi 


asta nu e viaţă, ai dreptate! 

doar cu silabe furate 

pâlbâite pe ascuns 

cu mers pe vârfuri cu pasul piticului 

cu frânghii de păpuşar trase tremurând 
în teatrul absurd pe care-l trăiesc. 


asta nu e viaţă 

să-ţi lungesc zi de zi 

venele şi arterele prin care 

curg spre tine pe ocolite 

să cânt în pauze 

când ies la cumpărături, să ud florile 
să duc gunoiul 

când toc ardeii şi scriu la film 

mai pe urmă, furios şi iute. 


asta e viaţă de emigrant 
într-o tabără din sud 

de unde sun când am semnal 
când am cartelă cu minute şi 
mese calde şi duş imaginar 
într-o lume pe care 

am renunţat să o vizitez. 


asta e o viaţă de clovn obosit 

de jurnalist turnat în plumb 

ce trăieşte din speck, ca o redacţie 
încăpăţânată să iasă 

cu tipărituri curajoase pe piept, în zori. 


nu e drept să te ţin strâns 

în curentul meu alternativ 

în care dau, inconștient, sonorul 
la minim și la maxim, 

în salba mea de hidrocentrale 
unde apele năpustesc şi se retrag. 


nu, nu e viaţă 

turnul meu de control din care 
gestionez nesăbuit laolaltă 
planoare parapante 

baloane cu aer cald şi 

avioane cu reacţie 


toate întrebările mele despre 

frumos, adevăr şi viitor 

se strâng într-o sârmă ghimpată 

în garduri de iederă şi plante carnivore 
şi cum fug înafară, 

cum mă rănesc fără leac. 


Nu e viaţă să mă aştepţi 
Pentru tine, doar pentru tine. 


nu am încredere să te duc 

în Centrul Vechi fiindcă acolo 
aproape totul e şubred şi stă să cadă 
fiindcă Centrul Vechi sunt eu 
fiindcă am o bulină roşie pe trup 
cât soarele la asfinţit. 


pinacotecă 


Tot mă zoresc 
Să te invit în living la mine 


Living — adică într-o sufragerie 
Într-o existenţă a mea în care 
Am grijă de peşti şi în care 

Mă întrec cu ei la vorbă. 


Nu pot să te primesc fiindcă 

Am tapet peste tot cu palmele ei fiindcă 
Amprentele ei au trecut din pahare în vin 
Şi pentru că fiecare pernă e plină 

Cu puful aripilor cu care 

A zburat de la mine. 


Fiindcă baia e plină de sămânţa mea 
Neîncolţită şi întinsă pe prosoape 
Fiindcă ouăle de la micul dejun 
Sunt ca ochii mei în tigaie 

Traşi din orbite după ea. 


Fiindcă ea a rămas în balcon 

Ca un gaz lacrimogen 

Împrăştiat de nişte jandarmi responsabili 
Plânşi şi ei, dar cu lacrimi din ochi 

Nu cu unele din palme şi din tălpi, 

Ca plânsul meu din rădăcini. 


Fiindcă nu am cum să o scot din pereţi 
Decât cu şpaclul şi foarfeca ce eşti 
Decât din încheieturi, cu descântece şi 


medicină 


ca pe un reumatism, 
Ca pe o spondilită anchilopoetică. 


Nu pot să te invit în living, la mine 
Fiindcă aici e un şantier infernal. 


Fiindcă nu mai am pe rafturi pisici la pândă 
Pitici iubitori de baschet 

Pioleţi şi corzi de ascensiune 

Munţi de cafea râşnită sub tălpi. 


Fiindcă sunt ca o pinacotecă: 

Zic cei mai mulţi că au văzut 

Cum se îmbăţişează unele pe altele, 
Tablourile în mine. 


Cum porneşte căldura din senin când apar 


suflete în trecere, 


Cum fantomele voastre, ea şi tu 
Plecaţi în fiecare noapte 
La cumpărături pentru mine. 


Copii şi hârtii 


Toate fostele mele iubite s-au umplut de 


copii 


Toate coşurile din lume care mă ştiu scriitor 
s-au umplut de hârtii 


dintr-acolo vin 

şi mă ghemuiesc laolată cu şerpii 
şi cu ei mă sărut apăsat pe gură 
şi cu ei mă-mplinesc de venin 


toate semnele de circulaţie arată 
obligatoriu spre mine 
ronduri de flori cu cedează 


cu frunze nervoase 
şi vin obosit în pahare 
şi pete uitate de crâncen tanin 


toate fostele mele iubite s-au umplut de copii 
toate coşurile din lume care mă ştiu scriitor 
s-au umplut de hârtii. 


am jurat să te acopăr 
de fericire 


dar n-am gasit decât un pled 

o foaie 

de cort o frunză de ceapă 

o pleoapă 

decât o plapumă de albuş ca omleta 
decât degetele mele albe şi tremurânde 
întinse-n cuţit ca brânza aceea - 
brânza feta 


am jurat să te acopăr de fericire 

dar eu m-am învârtit abia de-o umbrelă 
de pelerine şi de burlane 

n-am găsit decât să etanşez 

toate ferestrele prin care 

toţi plouă peste tine dorinţe 

bucăţi mincinoase 

de satin şi dantelă 


am jurat să te acopăr de fericire 
dar nu ştiu să trag după mine decât 
câte-un zmeu 

câte-un oblon 

câte o uşă întredeschisă 

nu ştiu decât să-mping de zăvoare 


dar tu eşti fericită deja 

doar ce te văd grăbită cum te ridici 
cum îmi faci semne să mă apropii 
ca şi când ai dirija 

un cor de copii 

sau şapte fanfare 


te descos 


Descos un sac cu trupul tău 

Într-o tăcere lungă şi rece 

Pe masă, la morga în care te-ai nimerit 
După ce ai murit pentru mine. 


Mă uit la tine şi tac 

Descos partea cu capul tău 

Cu părul nelămurit de creştere 

Cu nasul luat mereu la purtare 

Şi gâtul de pasăre, antrenată să plutească. 


Mă uit să înţeleg cum ai murit 
Pentru mine 








îngerului 
l vezi) 


cădere, 


zi 


mărilor; 


Magda Grigore 








În numele poemului 
(21 de grame ) 


Aer, apă, foc şi pământ 

ascunse, în afara limitelor formei, 

în trupul omenesc. 

În doar 21 de grame — o plasmă subtilă, 
o înţelegere nedesluşită cu Dumnezeu. 
O idee, un sens, o rugăciune, 

sunetul dintâi fără finitudine, 

cuvântul dat eternității pentru noi. 

21 de grame de mister 

turnat în fiecare vas de lut. 

21 de grame, o adiere, o mişcare din aripa 


(care a fost mereu prin preajmă înainte să- 
sau grele ca nişte corpuri meteorice, în 


pe care întunericul din lut nu reuşeşte 
să le consume în întregime. 


Un ochi de lumină 
închis în temniţa trupului. 


Chiar dacă timpul se va face cald şi uscat 
şi vor fi ploi de stele — 

chiar dacă ne este frică de moarte 

şi fiecare dintre noi trebuie să plece într-o 


spre marile distanţe 
„cele 21 de grame plutesc lin deasupra 


noi nu o să ne amintim şi nu o să înţelegem 
cum a putut să locuiască aici sufletul 

(atât de uşor, ca o Lăcustă călătoare!), 

21 de grame însufleţite, pline de viaţă; 
cum a plecat şi unde s-a dus 

cum a cântat, a iubit, a visat, 

cum a purtat prin noi 

taina prafului de stele. 








Cum s-a adunat toată deznădejea mea 
Să te strângă de gât 

Să nu mai zici nimic, 

să dispari într-o ramă aproximativă, 
Biodegradabilă. 


Număr toate marginile fericirii 
atinse de tine 
cu degetele cu labiile, cu buzele, cu mâinile. 


Te-am condamnat şi te-am urât 

Te-am dus până peste himalaya 

Să-ţi iau oxigenul, sus, peste crevase. 

Am fost şerpar şi am căzut Şi am murit 


înaintea ta. 


Şi acum, ca de la mort la mort, 

te descos, să aflu de la tine, ţeapănă 
Cum ai ştiut tu să trăieşti 

într-o buclă repetabilă de minciună. 


Să înţeleg cum am reuşit eu 

Să te împăiez 

Cu paiele din ieslea naşterii mele 
Cu şoaptele magilor 

Care mi-au tot cântat de leagăn. 


Îţi scot firele din toate 

brazdele tale de carne 

Şi tremur ca de parkinson 

Când iau în căuş liniştea ta definitivă 

Pe care o beau o torn o împrăştii 

Cu care mă înmiresmez, sigur pe mine 

Cu care mă ştiu îmbălsămat, să nu mă stric 
Să fac frumos în jur 

Ziua, noaptea, prin anotimpuri. 
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Răsăriţi pe colinele 
inimii 

Ce poate fi dacă nu un împrumut oferit 

— pe viaţă — de astrul portocaliu 

din proxima vecinătate, ori un condor 
visând la nesfârşit zborul său 

peste însoritele culmi ale acestei lumi? 
Ori izbânda oricărei seminţe de a germina 
în solul cald şi umed dintr-o grădină, 

aşa cum şi eu — cred că nu din întâmplare — 
am izbândit, într-o anume primăvară, 

să vin la lumină. 

Sau primele reflexii ale răsăritului 
purtate de zbuciumatele valuri 

în dimineaţa rece a naşterii Afroditei 

în îndepărtata vechime: 

ecoul primului strigăt îndelungat al ei 

se mai aude şi azi dacă asculţi 

tăcerea timpului curgând printre ruine. 


Pe tine, grănicer al sufletului, 

te întreb în şoapte: 

ai simţit vreodată respiraţia grăbită 

a arbuștilor răsăriţi pe colinele inimii 


mele 


în gărzile tale, lungi şi obositoare, 
din fiecare noapte? 


Tratat de alianţă 


Până în această clipă, prin care curge 
ţărâna și nisipul, 

n-am spus la nimeni 

că nu m-am înţeles cu întunericul. 


De nici un fel nu am putut 

să-l înţeleg, şi - ca măsuri de apărare - 
am încheiat tratat de alianţă cu norii, 
cu candele, 

cu lumânări, cu lămpi și felinare. 


Am cumpărat destulă ceară de albine 

şi uleiuri volatile de finic, 

şi petrol lampant, şi seu: 

să fie pregătite toate, absolut toate, 

când pe aleile sufletului meu 

se vor stinge lămpile iluminatului public. 


Un surâs nedesluşit 


Când am deschis uşa salonului, 

am fost întâmpinat 

de un surâs nedesluşit care mi-a zis: 
iată, aici sunt specialiştii 

care m-au pregătit 

să trec uşor prin tăişul bisturiului, 
aici am înţeles corect 

de ce vântul spulberă nisipul, 

de ce, în cele din urmă, 

ne prinde culoarea pustiului. 


Am pus pe pat buchetul de flori 

şi am aprins o lumină. 

Apoi, cu sufletul sufletului meu 
ne-am plimbat prin grădină 
ţinându-l strâns de mână ore întregi. 
Ore întregi până când, pe cer, 
Rariţa a început să răscolească 

prin imperiul lui Orion 

stăpânit în regatul de mijloc 

de cei trei regi. 


Atunci, abia atunci ne-am despărţit 
la fel cum se desparte fumul de foc. 


Scrisoare către Berenice 


La fiecare început de toamnă toţi brazii 
din vestitul burg sunt îndemnați să devină 
stâlpi de susţinere pentru amurg. 

Te aştept să vii, te-aştept cu vinul rubiniu 
şi cu un braţ de flori de câmp puse pe 


masă. 
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E noapte. În stânga și în dreapta mea, 
scaunele sunt ocupate 

de siluietele închipuirilor nerăbdătoare 
să îţi vadă cosiţa, însteletă, de mireasă. 


Am să te-aştept, cum florile salcâmilor 

aşteaptă, an de an, să fie sărutate de 
albine. 

Ar fi minunat să vii, 

Berenice, să vii când aracii sprijină 
strugurii 

daţi în pârg, în luna septembrie, 

prin tămâioasele vii. 

Am să te-aştept, în acest inconfundabil 
târg, 

chiar şi după ce zăpada va cădea 
indiferentă 

şi crivățul va murmura printre blocuri 

aria celui mai frumos amurg. 


Strada 


Strada, pe care poate ai să vii, 

se recunoaşte după arbuştii de iasomie 
înfăşuraţi pe stâlpi de lumină, 

după un falnic brad păzit de trei cireşi, 
trei duzi şi doi arbori de mătase 

ce păzesc cele mai liniştite umbre de case. 


Când vei ajunge la capătul ei, 
să-ntrebi mireasma florilor de tei: 
minunile ce stau de veghe permanent 
ca nu cumva să intri fără mine 

în salonul balurilor fastuoase. 


Salonul unde se dau, în reluare, 
petrecerile de lux ale închipuirilor mele: 
doar câteva limpezi... şi restul, ceţoase. 


Mizar & Alcor 


Sub licăririle stelelor Mizar & Alcor, 

pe o muzică de Brahms, ne rotim 

până când şi eu şi tu parcă plutim. 
Priveşte-mă, priveşte-mă să-mi potrivesc 
din clipirea pleoapelor tale măsura. 

În cele din urmă, cu voia ta, 

se risipeşte norul dintre noi — 

un nor umezit de emoții, 

aşa cum îţi era, la cununie, paliura. 


Întinde-mi mâna de muceniţă 

să mă sprijin de vârful degetului inelar 
când o pornesc pe cărările nebănuite: 
cărările pe unde, tot timpul, 

mă văd alergând înspre tine 

cu braţele încărcate 

de bujori şi de romaniţă. 


Iată, ne cresc aripi rotunde şi albe 

în felul petalelor de nufăr, 

de petunii, de ciclamă, de untişor. 
Acum, chiar acum!, am putea să zburăm 
până la licăririle stelelor Mizar & Alcor. 


Efigia păsării Pheonix 


Timotei, fiul meu mult preaiubit, acum 

când zilele îmi sunt numărate 

îți scriu ultima epistolă 

de la fereastra temniţei, unde 

nu mă mai satur să stau de vorbă 

cu vântul şi cu florile de iasomie. 

Martoră îmi este, la fiecare ceas al 
înserării, 

umbra unui chiparos. 


Ţine minte: nici chiar Cezarul stăpânitor, 
nici cele mai desăvârșite dialoguri, 

ori cea mai dramatică epopee 

scrisă vreodată, nici cel mai îndrăgit poem 
sau epistolele mele care vor locui 

cu numele tău între aceleaşi coperţi, 
nimeni şi nimic nu o poate duce cu vorba, 


ARGEȘ 


llie Vodăian 


la nesfârşit, 


pe doamna M... 


Singurul care îţi poate risipi teama, 
otrăvitoarea teamă a necunoscutului, 

este sufletul tău. 

Şi pentru că nimeni nu ştie dinainte când 
va bea ultimul strop din cupa de onix, 
Timotei, fiul meu mult preaiubit, ia 


aminte: 


îngrijeşte-te să ai în permanenţă la tine 
două monede cu efigia păsării Phoenix! 


Scrisoare 
de la Pontus Euxinus 


Şi cele de pe urmă frunze, cu seva 


remuşcării 


injectată în dosnice nervuri, au căzut. 
Acum, ploaia le îndeasă, una câte una, în 


argilă. 


Să ştii că-mi par tot mai îndepărtate 
zilele Romei cu aromă de chiparos şi de tei 
şi află că încă mă urmăreşte 

privirea ta rămasă în urmă, 

privirea asemănătoare cu a unei antilope 
încolţită de lei. 


Aminteşte-i măreţului Augustus că eu 
m-am smerit şi acum sunt fiinţa cea mai 


umilă 


din Pontus Euxinus. Şi chiar de pe acest 


pământ. 


Pe-aici, în ultima noapte de toamnă, lupii 
dau târcoale la o imaginară stână 

în timp ce, o imperială acvilă 

— de pe înălţimea turnului, cu flacără, din 


port — 


scrutează deşertul perfect de pe lună. 
„Ne-aşteaptă o iarnă grea”, îmi spun 


tomitanii. 




















Iarna pe care, iarăşi, sunt nevoit să o 


suport. 


În nopţile lungi păzite de ger, să nu lași 


negura 


să se strecoare pe fereastra deschisă la cer. 
Fereastra pe unde privesc, de când se ştiu 


toţi anii, 


copiii de zei spre roiurile de fluturi 


poposind 


pe ramurile merilor în luna lui mai: 

pomi edenici găzduiţi, iarna, 

în bordeiele barbarilor căptuşite cu lut. 
Iarna, când prin aceste ţinuturi, viscolul 


cântă la nai. 


În pachetul pe care îl vei trimite — nu 


uita! — 


să aşezi cu mare grijă ultima noastră 


îmbrăţişare. 


Și ultimul nostru sărut. 





poesis 


= 


_ ARGEȘ 











Citind ceea ce 
ne e dat să 
citim 


pe scoarța 
copacului cu 
tainică 
melodie- 
ncrustată pe 
ea 


de auzim cum 
prin pădurile 
hunii 

cântă 
mestecenii 


un bocet 
comun 


traduceri 


(e) 





Din poezia lumii 


Zoran PESIC SIGMA (Serbia) 


S-a născut în anul 1960 (Banatul Sârbesc / Biserica Albă). Locuieşte 


în oraşul Niş, angajat la Centrul de Cultură. Este redactor-şef al revistei 
de literatură şi cultură „Gradina”. Membru al Uniunii Scriitorilor din 
Serbia. E unul dintre cei trei scriitori care au semnat „Manifestul 
Fizismului” (1982). Realizator de emisiuni TV experimentale, de filme 
de scurt metraj şi acţiuni ce ţin de performance. 

Selecţii din creaţia sa au fost traduse în limbile bulgară, greacă, 


În traducerea lui LEO BUTNARU 


A editat cărţile de versuri „Curentul” (1983), „Orgii în vid” (1992), 
„Umbra cactusului” (1993), „Sens confortabil” (2004), „Trenul pentru un 
singur călător” (2008; tradusă în limbile greacă şi bulgară), „Înşelăciune 
/ cartea viziunilor pierdute” (2012; tradusă în macedoneană), „Sufletele 


apropiate” (2015), precum şi volumele de proză (coautor): „Cronicile de 


română, macedoneană, maghiară, poloneză, rusă. 


Entrance 


(Căderea în transă; hipnotizare; început 
de carieră; 

apariţia actorului; acces; 
uşa; concepere) 


introducere; 


Ceva alb. Albul meu nu este ca al tău. 
Noaptea e mai albă decât 

osul bazinului al djinnului aborigen aţipit. 

Cămașa ta e mai albă decât visul. 

Pustiul luminează. Pustiul luminează lacul. 

Aborigenii unduiesc apa albă cu visele şi 
vâslele lor albe. 

Noi pe-aici suntem în plus. Ni se spune: 

albul nostru nu seamănă cu albul vostru. 

Noi nu avem unde pleca. Noapte albă. 
Vorbim. 

Nu ştim cum să ne descurcăm pe acest nisip 
de sub apă. 

Vorbim. 

Căutăm intrare în coşmaruri normale. 

Asta e lume: făcută pentru coşmaruri! 

Cămaşa voastră o învolbură vântul dalb, 
clătinând-o pe apă. 

Unde-ar fi în ea trupul tău? 

Djinnul îşi visează propriul trecut. Astfel tu 
vei supravieţui ca un os 

pe care-l atingi din curiozitate. 

Ceea ce se află în vis — alba atingere a unui 
străin. 

Atingerea albă a apei albe într-un vis alb. 

Nisipul se răsfiră curgător şi fiece fir al său 

cade odată cu stropul alb. 

Şi fiece vis re resfiră împrăştiat prin eşecuri. 

Sensul este iubirea, însă în binefacere el nu 
există. 

Binele-i în judecata de apoi, care însă nu 
există-n timpul alb. 

Timpul alb înseamnă sfârşitul. Inclusiv 
sfârşitul amintirilor. 

Pe plaja pustie din Victoria, pe Lună, 

pe acoperișurile plate ale oraşului Nis 

găsesc sprijin punctele sensului albe. 

Albul meu nu este ca al tău. Djinnul alb e 
artist al paletei, 

el ne visează neliniştile şi râde 

o mie de ani. 


Mâine va înceta să mai râdă. 


Ziua în care manechinul căzu 


(Un dumnezeu ineficace) 

Priviţi cum trece manechinul pe podium 

absolut altfel decât pe stradă 

o femeie se opreşte în faţa vitrinei 

cu gânduri încâlcite printre preţuri 

un fel de combinaţii vesele 

însă nu mai e de muncă 

pentru acest dumnezeu zadarnic ineficace 

care calculase totul 

încrucişând zâmbetul femeii cu zâmbetul 
străzii 

şi tristeţea manechinului cu tristețea 
podiumului 

în automatismul reprezentaţiei 

când e calculat din timp fiece pas 


manechinul s-a împiedicat 

această regină a nobilei aluri 

căzu 

apa se prelinse 

în acea zi eu văzusem pe stradă femeia care 
din greşeală se izbi de vitrină 

şi se desfăcu sticla ralanti 

precum într-un film în care regizorul 

ar dori să accentueze tocmai 

risipirea sticlei făcute cioburi 


tu ai putea crede că aceasta ar fi o născocire 

însă eu o ştiu din realitate 

fiindcă eliberarea scoasă în evidenţă 

şi păpuşile îmbrăcate multicolor 

suporturile şi umeraşele 

şi costumele de haine — pe bărbaţi din 
carton presat 

vânzătoarele uluite stridentele lor ţipete 

iar regizorul realizează că în fine a prins 
momentul 

evenimentul 
involuntară 

şi că fiecare trebuie să participe activ efectiv 

pe ambele părţi ale sticlei risipite 

inclusiv cei care măsoară lucruri noi 

în cabinele de probă 


adevărată aventură 


zi blestemată în care 
manechinul căzu 


acum mai mulţi ani 
fusesem vrăjit de cartea 
apei 


când arunci o piatră în lac 

undele se răspândesc 

de parcă ar fi acţiunea ta asupra celor din 
jur 

şi vezi undele-urmele a ceea ce 

ai putea însemna pentru ei 


când arunci o piatră în mare 

pe țărmuri depărtate nu se află nimic 

nici barem o privire care 

ar fixa o băltoacă pe asfalt 

în care se oglindeşte postmodernitatea 
clădirilor 

şi a sticlei în sticlă oglindire 

şi a betonului în palmă 

înfigându-şi toate colţurile ascuţite 

în pielea neprotejată 

aceste cercuri concentrice 

care se răspândesc imperceptibile 

dincolo de linia de demarcaţie a morţii 

a pustiului 

secetei şi întunericului 


La pescuit 


Când se lăsă noaptea peste ape 
străbătându-le până-n afund 
şi cel ce pescuieşte 

încremenit sub forţele stelare 
ghemuit de neîncredere 

va da glas 

din mila şi nemila liniştii 

când şi greierii îşi ţes 

visul de mătase 


„e târziu” bălmăjeşte pescarul 

iar stelele sunt ca măruntele fire de zahăr 
deja împletite 

în străvezimea bolților verii 

deranjând eternele poteci 

prin salt imprevizibil 

peste abis 

în intenţia de a provoca apariţia minunii 
însă deja minunea nu mai apare 

lacul se-nvolbură 

greierii îşi torc ţârâitul 

eu îmi strâng undiţa 

şi plec la culcare 

până va reveni ziua 

mi se vor prinde 

intenţii sensuri 


pescarul priveşte în 
prăpăstiile întunericului în modificare 





la Hloygeu” (1991), „Terra Marginalis” (1997). 


dar noi nu putem să-l privim la nesfârşit 

chiar şi pescarul înţelege că timpul e limitat 

pentru prinsul râmelor în cârlige 

aruncare lor în mijlocul viitoarelor cercuri 
concentrice 

nu mai e timp şi pentru vânt 

pentru a umplea catedralele stufărişului 

cu spaimă 


totul e fluid precum apa 

şi întunericul şi scurtele străluciri 

şi luntrea ce se clatină priponită 

împarte călătoria cu prietenii 

departe se-aude lătrat de câine 

împarte lupta cu lupii 

scânteieri în noapte pe fundal stelar 

împarte singurătatea ta 

şi săritura peştelui în alte răsfirări 
concentrice 

împarte speranța 

cu sărmanii greieraşi 


tu ai răsfirat tandreţea-n cercuri 

şi asta te ocroteşte de rele năluciri 

şi de duşmani cărora nu le cunoşti numele 

ca cercurile unui tărâm al ştimelor 

e aura verdea-a ciupercilor inofensive 

cercurile îndoielilor că tu mai eşti viu cu- 
adevărat 


e prea târziu ca să te întorci acasă 

iar la pescuit nu ţi-ai luat merinde 
senzaţie de gol leşie la suflet 

care se clatină în plescăitul luntrii 

ce parcă-ar fragmenta tăcutul țărm 
iar energii stelare se clatină ca penetul 


şi mirosul 


că cineva trebuie să fie adus jertfă 

deci nu e grav că plescăie şi cizmele tale 
pentru această iluzie udă 

că totul s-ar ala la locul cuvenit 

că totul s-ar afla la locul cuvenit 


Inot îndărăt 

Acolo unde 

suntem încercuiți de ape fumurii 
buşteni abandonaţi la întâmplare 

ca nişte morminte uitate peste noapte 


când îţi va veni să urli 
nu aştepta condiţii mai prielnice 
din partea publicului împăciuitor 


în ochi în urechi în gură-ţi intră apa 
respiri 

se iscă bulbuci 

se împrăştie 

presiunea e suportabilă 

dat fiind că un braţ mai e încă afară 
în timp ce altul ţi-e sub trup 


înoţi cu gravitate 

aduni ce nu ai reuşit să făptuieşti 

şi deja simţi necesitatea celuilalt mal 

înoţi cu gravitate 

încă puţin şi ajungi mic paradis al crabilor 


Rune 


Citind ceea ce ne e dat să citim 

pe scoarţa copacului cu tainică melodie- 
ncrustată pe ea 

de auzim cum prin pădurile lumii 

cântă mestecenii 

un bocet comun 
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Era negru ca dracul şi avea ochii roşii 


În Chiuzbaia, la cinci kilometri de Baia- 
Sprie, s-au născut Iosif Vissarionovici Bele 
şi Vladimir Ilici Paşca. Era anul una mie 
nouă sute treizeci şi unu. Cei doi au apărut în 
aceeaşi zi în locul numit Groape. Părinţii lor 
erau mineri. Bele lucra la Mina Herja. Paşca 
la mina Baia-Sprie. La scurt timp de la 
naşterea celor doi, cunoscutul Marmorosch 
Blank a dat faliment la Bucureşti. Şi cum 
începuse prima curbă de sacrificiu în 
România, nici în Chiuzbaia lucrurile nu 
mergeau prea bine. Minerii Bele şi Paşca au 
ajuns şomeri. Ca să se răzbune pe 
capitalism, Bele l-a poreclit pe Iosif 
Vissarionovici, fiul lui de nici un an, Lenin, 
Paşca i-a spus lui Vladimir Ilici, Stalin. În 
Chiuzbaia aşa le-au rămas numele. Aşa-i 
strigau mamele lor când îi chemau în case. 
Aşa le spuneau, mai târziu, minerii şi aşa le- 
a spus şi preotul la biserică atunci când le-a 
sosit vremea însurătorii. 

Iosif Vissarionovici Bele zis Lenin şi 
Vladimir Ilici Paşca zis Stalin, s-au angajat la 
mină. În anii '60 cei doi erau membri de 
partid. În scurtă vreme au ajuns secretari ai 
organizaţiilor de bază: Stalin la mina Herja 
şi Lenin la mina Baia-Sprie. 

Au condus destinele partidului comunist 
până au ieşit la pensie. 

Mina Herja şi mina Baia-Sprie aparţineau 
Centralei Minelor din Baia Mare. Stalin îi 
repartiza butelie pentru aragaz lui Lenin şi 
Lenin făcea la fel pentru Stalin. Când s-au 


dat pentru organizaţia de bază două 
televizoare color, Stalin a primit unul de la 
Lenin şi Lenin l-a primit pe al doilea de la 
Stalin. 

În pensie au intrat amândoi în aceeaşi zi. 
După evenimentele din anul o mie nouă sute 
optzeci şi nouă, Vladimir Ilici Paşca nu s-a 
putut obişnui cu căderea comunismului din 
România şi a murit. 

În Chiuzbaia s-au organizat funeralii 
comunale. S-a ocupat Iosif Vissarionovici 
Bele zis Lenin. 

“Tânjesc după Stalin, avea să spună tot 
mai des Lenin celor cu care se întâlnea pe 
drumul Chiuzbăii”. 

“Să nu te sfârşeşti Iosif Vissarionovici şi 
nu uita, mai ales, să ne laşi pe vreunul ca 
tine”, aveau să-i răspundă chiuzbăienii 
dezamăgiţi de capitalismul revenit în 
comuna lor în anii nouăzeci. 

“Cum să nu ascult vocea poporului”, îşi 
spunea Iosif Vissarionovici Bele zis Lenin. 

Pentru cei doi comunişti anul o mie nouă 
sute şaizeci şi cinci a rămas o bornă greu de 
descifrat aşa că au dezbătut-o într-o 
memorabilă şedinţă de partid. 

S-a întâmplat în douăzeci şi trei ianuarie 
la ieşirea minerilor din schimbul unu. 
Şedinţa a fost comună, au venit la Mina Baia 
Sprie şi cei de la mina Hera. 

Iosif Vissarionovici Bele zis Lenin găsise 
printre textele de partid care urmau a fi 
discutate, o notiţă a unui călugăr budist 


care, aflându-se în vizită la Leningrad, i-a 
spus unui recepţioner de la hotelul unde se 
cazase: “E greu să dormi în oraşul vostru, în 
copaci sunt prea multe suflete pe care 
Dumnezeu nu le-a luat încă...”. 

Toţi minerii comunişti aflaţi în sala de 
şedinţe şi-au dat cu părerea. Nimeni n-a 
înţeles mare lucru. Şedinţa aceea s-a 
terminat cu chemarea la organul de 
securitate a celor doi secretari ai 
organizaţiilor de bază. După lungi cercetări 
s-a aflat că textul despre care s-a povestit la 
mina Baia-Sprie era dinaintea orânduirii 
comuniste şi se referea la capitalismul 
putred. 

Iosif Vissarionovici Bele zis Lenin şi 
Vladimir Ilici Paşca zis Stalin au primit 
sarcină să organizeze o altă şedinţă pentru a 
lămuri lucrurile. Aşa au şi făcut. Minţile 
minerilor de la Herja şi Baia-Sprie nu 
trebuiau lăsate în întuneric. 

Alte probleme cu organele Statului n-au 
mai fost. 

Iosif Vissarionovici Bele zis Lenin a avut 
o discuţie cu Vladimir Ilici Paşca zis Stalin în 
noaptea de patrusprezece septembrie a 
anului două mii doi. Parcă era realitate, 
parcă era un vis. 

Viul Iosif Vissarionovici din Chiuzbaia, 
zis Lenin, n-a înţeles de ce l-a vizitat mortul 
Vladimir Ilici din Chiuzbaia, zis Stalin. 


(Visul, în numărul următor) 


Nevoia de Divinitate şi refugiul în tine însuţi 


Într-unul din numerele cotidianului 
francez „Le Nouvel Observateur” publicista 
Marie Giselle Landes - făcând un paralelism 
între incertitudinile pe care ni le ridică 
existenţa cea de toate zilele şi regresul 
trăirilor psihologice generate de-această 
stare de fapt — punea un accent deosebit pe 
refugiul şi închistarea cetăţeanului în sine 
însuşi, pe  imperioasa necesitate de 
Divinitate. 

„Tinerilor li se spune că lumea în care 
trăiesc nu este bună de nimic, că (ea) a 
pierdut raţiunea de-a fi, că este o lume de 
oameni singuri, de oameni trişti, de oameni 
urâţi... Se spune asta de o sută, de două sute, 
de trei sute de ori pe zi. Şi, deodată, soluţia: 
trebuie să găsim pe cineva care, investit cu o 
putere divină, este menit a fi urmat, menit să 
conducă omenirea întreagă spre noul său 
destin. Şi, fireşte, acela este Profetul” - nota 
ea. 

Trebuie să mărturisesc faptul că 
respectivul articol m-a pus serios pe 
gânduri. Apoi, ieşind în stradă, cu groază am 
constatat că avea deplină dreptate, că încă 
are deplină dreptate! 

Constatând continua devalorizare a 
societăţii, a moralei acesteia între altele, 
constatând că această Societate nu prea mai 
are nimic de preţ, nici măcar onoarea, 
omenia în sine, solidaritatea sau munca, 
nevoia de închistare în mine însumi a venit 
ca o salvare, nu ca o soluţie simplă de 
compromis. 

Într-o lume improprie visului şi poeziei, 
în care cei îmbuibaţi dar goi pe dinăuntru 
sunt preferaţi numai datorită conturilor 
ciudat îngroşate, a maşinilor de lux şi a 
vilelor crescute ca ciupercile după ploaie nu 
prea mai pare a fi loc de suflet şi omenie. 

Valorile s-au răsturnat inexplicabil, de 
parcă am asista la o nouă facere a lumii. 
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De altfel sau într-o altă ordine de idei, cu 
mentalitatea de „grup ales”, stare care-i 
caracterizează pe cei din aşa — zisa Înaltă 
Societate, nu se poate lupta făţiş. 

M-a mirat şi mă miră continua dorinţă de 
parvenire, pe orice cale şi orice mijloace, fie 
ele chiar şi mai puţin ortodoxe, a celor aflaţi 
— vremelnic! — la putere. 

De fapt, ţinând cont de faptul că VICIUL 
cel mai puternic care a dominat, care 
domină încă şi care va mai domina omenirea 
până la sfârşitul ei este VICIUL PUTERII, 
nu-mi rămâne decât să conchid că această 
atitudine de dezinteres faţă de nevoile şi 
necesităţile Celuilalt, tinde să fie deja o 
caracteristică a tuturor. Deci, chiar şi a mea! 

De aici şi până la o refulare interioară nu 
mai este decât un singur pas. Dar şi acela 
mic, micuţ chiar! 

Ce ne rămâne atunci de făcut? 

Încotro să ne îndreptăm atenţia din nou şi 
paşii? 

Singura salvare vine atunci chiar din 
partea Divinităţii, singura care te mai face să 
te simţi tu însuţi, nestigmatizat şi 
nedepersonalizat de o continuă regresie a 
societăţii. 

Cum se poate ajunge la o astfel de 
împăcare cu tine însuţi? 

Nu e greu de aflat! 

La tot pasul îţi ies în întâmpinare tot felul 
de Aleşi care-ţi oferă formula „magică”, 
anume apartenenţa la Sfânta lor Grupare. 

Şi cum accentul cade, bineînţeles, pe 
faptul că EI sunt Singurii pe Calea Cea Bună, 
că ei sunt Cei Mai Aproape de Cer, adică de 
Dumnezeu, îţi şi prezintă un soi de Cod 
Valoric la... purtător. 

Unul pe care, cică, dacă îl respecţi cu 
stricteţe e ca şi semnat biletul de călătorie 
spre Mântuirea dorită, odată cu depărtarea 


de impurităţile trăirilor cotidiene. 

Adică spre-o eliberare deplină din 
strânsul şi, totodată largul corset existenţial, 
din demagogia care-a devenit o adevărată 
trăsătură de bază a actualei societăţi. 

Urmarea? Nimic nu te mai deranjează, 
nimic nu te mai interesează — în afară de 
trâmbiţata mântuire, logic! — nimic nu-ţi 
mai stârneşte senzaţia de victimă, nimic din 
tot ce te-ar mai putea nemulţumi. 

Devii imun cumva la devalorizarea leului 
nostru deja văduvit de coamă, la constatarea 
lărgirii şi adâncirii gropilor din asfalt, la 
creşterea galopantă a preţurilor, la spectrul 
obsedant al şomajului şi al asigurării traiului 
zilnic. 

Totul capătă brusc o culoare roz, 
reconfortantă, lăsând loc numai mulţumirii 
depline. 

Asta aduce cu sine statul în casă, când alţii 
îşi strigă cu voce tare nevoile în stradă, 
neapartenenţa la clasa politică, când alţii 
continuă să spere-ntr-o schimbare la faţă a 
lumii, la fel faţă şi de multe altele, toate 
reunite sub un singur cuvânt: Dezinteres, 
Apatie sau Neputinţă. 

O neputinţă care, dacă ar fi bine înţeleasă, 
ne-ar sări în proprii noştri ochi, 
nemulţumindune şi mai mult. Dar nu e aşa! 

Nu e aşa pentru că acest Joc place, place 
făcând, la rândul lui, un altfel de joc, al celor 
aflaţi la Putere, al celor ce nu sunt interesaţi 
decât de ei înşişi. 

Conştientizând că nu e nimic de făcut, 
singura întrebare pe care mai îndrăznesc să 
mi-o pun e aceea: CE SĂ FAC? 

O întrebare pe care şi-o pune fiecare Om, 
o întrebare care ne frământă pe fiecare 
dintre noi. 

Chiar dacă nu vrem să recunoaştem că e 
aşa. 
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Valorile s-au 
răsturnat 
inexplicabil, 
de parcă am 
asista la o 
nouă facere a 
lumii. 
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Mircea Bârsilă 








În conformitate 
cu programul său 
liric, poeta 
consemnează 
conflictul cu 
propria existenţă, 
sub tutela 
demonică a 
figurilor 
înfricoşetoare ce 
populau 
imaginarul 
infantil. 
Echilibrul din 
prima carte a fost 
părăsit în 
favoarea apelului 
la un imaginar 
înnegurat şi la un 
discurs în care 
felurite realităţi 
psihice larvare, 
de altădată, sunt 
ridicate la rang 
de focare lirice. 
Amintirile şi 
frustrările 
mocnite de 
atunci, devenite 
„„un soi de 
excitant liric” şi, 
totodată, şi hrană 
amară a 
imaginaţiei, 
afirmă o 
mentalitate 
auctorială 
regresivă — 
aspect esenţial în 
ceea ce priveşte 
direrenţa 
specifică dintre 
poezia 
antisentimentală 
a Elenei Ștefoi şi 
cea a Angelei 
Marinescu. 
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Poezia Elenei Ștefoi 


Volumul Linia de plutire (Cartea 
Românească, 1983) se numără printre cele 
mai bune debuturi în poezie din anii 80. 
Fluidul poetic are, în fiecare poezie, de la o 
secvenţă la alta, un debit constant. Gândirea 
poetică avansează în lungul unui traseu ale 
cărui imprevizibile volute sunt line, elegante, 
sigure. Supravegheat cu grijă, discursul nu 
are scăderi şi elemente de umplutură: „Pot 
strânge în braţe rădăcina acestei duminici. 
am  văzut-o/chircindu-se lângă mine, 
sufocată de paraziți, exact/când aşezam 
receptorul în furcă. Se-ntâmplă, se- 
ntâmplă./Prăpastia pe care o apăr nu iubeşte 
programul obligatoriu /nici tăbliţele 
indicatoare pentru cei ce vor să 
greşească/foarte puţin. Ea va încărunţi 
aşteptând unghiul perfect/al revoltei cu 
moartea./(...)/De dragul ei pot strânge în 
braţe chiar şi rădăcinile putrede/ale unei 
minuni pe care nimeni, de-atâta vreme, n-o 
mai aşteaptă../ „(Fără să întreacă măsura). 
Un uşor curent epic leagă una de alta 
imaginile menite să susţină în mod direct sau 
simbolic transfiguarea în negativ a lumii, a 
vieţii: „Cu mândria unui creion perfect 
ascuţit, ultima insomnie/pândeşte să-mi 
aduc aminte cât sufăr./(...)/Singur de tot 
sângele apără/o privighetoare murdară va 
primi pedeapsa celor ce pun/prea frumos 
realitatea cu botul pe labe. /eşti tânăr îţi spun 
şi deşertul, deşertul/trece prin calendar mai 
victorios decât orice legendă”(Chiar bătăile 
inimii). 

Multe dintre motivele şi temele majore ale 
acestei cărți (memoria care „se lasă scuipată 
în faţă”, suferinţa, zilnicul eroism de a trăi, 
conflictul cu o realitate ostilă, scindarea eului 
poetic sau multiplicarea lui, revolta asumată 
în linia unei eroicităţi şarjate, clarviziunea 
malițioasă, angoasa metafizică etc.) au 
devenit nişte constante ale întregii sale 
poezii: o poezie axată pe valorificarea unor 
zone de interferență a imaginarului diurn cu 
cel crepuscular sau chiar cel nocturn, într-o 
„confesiune arţăgoasă”, cu valenţe de „urlet 
existenţial”» şi în care „viziunea din interior 
este apropiată de aceea a expresioniştilor din 
ramura dură, negatoare, apocaliptică. (,,,) 
Este în versuri un clar refuz al sublimului, 
diafanului, tandreţei, surprinzător la o poetă 
tânără. (Eugen Simion, Scriitori români 
de azi, IV, 1989, p. 575). 

Începând cu volumul Repetiţie zilnică 
(Editura Eminescu, 1986), poeta uzează de 
imagini grele, dure, anxioase, în spiritul 
poeziei antisentimentale şi, în genere, al 
poeziei ce se împlineşte sub zodia esteticii 
urâtului. Imaginile şi versurile de mai jos 
decupate din volumul Schițe şi povestiri 
(Editura Cartea Românească, 1989) sunt 
elocvente în ceea ce priveşte capacitate de a 
amorsa, prin substanţa lor, discursul şi de a 
oglindi o stare poetică a cărei marcă este criza 
existenţială. Multe dintre respectivele 
imagini sunt, în opinia lui Gheorghe Grigurcu 
( Poezie română contemporană, II, 
Editura Revistei Convorbiri literare, Iaşi, 
2000, p. 471), „iscusit-infernale manierisme” 
şi care „scrise cu negrul de catran și 
răspândind dogoarea tărâmului damnării/ 
(...)/ probează un rafinament estet”: Ceasul 
ce vine „seamănă/cu alcoolicii din unele 
cărţi./(Îngheţ de frica buzelor lui/zdrenţuite: 
ele mă ameninţă/c-o dragoste absolută; /ele 
mi-au  arătat/cum pot năvăli într-o 
simfonie/gândacii)” [Foarte aproape de 
orizont]; „rest de scufiță/în gura lupului- 
[înfăţişarea fantomei /imediat după cântatul 
cocoşilor”, (Sincer,uşor);, „undeva, în alt 
plan/o biografie/ pe care-aş fi putut/ s-o 
trăiesc,/apucă diavolul de coarnele lui 
principale” (Undeva, în alt plan); „În plus/ 


iadul ca pe copilul lui/te iubește” (Vorbele şi 
miresnma lor categorică); „Pe o masă de 
bucătărie,/în  zăpuşeală/o sabie rău 
ascuţită /a tocat îndelung/ marile minuni ale 
lumii” (Atotputernica amintire); „biografia 
mea/ca la circ îmbrăcată /(...)/ciori şi 
maimuțe putrezesc/pe masa de scris” 
(Maşinărie cu faruri); „în oceanul cu 
smoală/ aripioarele/cu nimic nu 
ajută/(...)/împacă-te/cu parodia ce-nlănţuie 
convulsiv/miezul hieratic” (Măcar în ceasul 
din urmă); „Pe vremuri, printre bozi/şi tufe 
de alun, pe-o cărare,/pe dracul îl 
desluşeai/cu interzisele lui trăsături”, (Un 
grăunte pe limbă); „Mai am încă cinci 
simţuri/şi toate cinci parc-abia/s-au întors 
de la Auschiwitz” ( Auschwitz), iar anul se 
termină ,, cum se sfârşeşte/un peşte uscat în 
gura pisicii”. Vocabularul şi situaţiile din 
aceste „exemple” ilustrează o receptare de tip 
coşmaresc a realităţii exterioare în care sunt 
înglobate datele ce ţin de realităţile intime — 
obiective sau fictive - pe care Elena Ştefoi le 
transformă în material poetic, având 
conştiinţa că emoția poetică trebuie să fie 
generată de textul propriu-zis şi nu de viaţa 
istorică a autorului. Infrastructura 
imaginarului din poezia Elenei Ştefoi o 
constituie imaginarul din copilărie populat, 
în latura sa nocturnă, de figuri înfricoşetoare: 
zmeul (,„„poate că zmeul adoarme/şi azi/chiar 
pe corzile tale/vocale” - Măcar în ceasul din 
urmă, în Schiţe...), diavoli, balauri („în gura 
acestui balaur/care astăzi arde mocnit/pe 
îndelete am aruncat/făcută bucăţi/ memoria 
speciei” - Din miezul pârjolului, idem.) 
monştri („îi promiţi/că o să taci pe vecie/şi 
face mai urât/ decât o herghelie de monştri” 
— Promisiune, capitol-cheie, minuni schiţe) 
stafii/ fantome... La fel ca în poezia lui Al. 
Philippide, urâtul, monstruosul, grotescul, 
fantasticul alcătuiesc o constelație a cărei 
simbolică sarcină constă în contestarea 
iraţionalului din inima lumii, ca principiu de 
care depinde dualitatea ei. Ieşite din 
spasmele unei imaginaţii torturate [,,Cu 
sughiţuri plânge/pe umărul tău ultima 
dimineață: plânge/şi-ți arată (descriind/ 
într-o sută de feluri)/ camera de tortură” - 
Într-o sută de feluri, în Sehiţe...], proiecţiile 
stranii participă la revelarea lirică a ascunsei 
esențe demonice a lumii, la divulgarea 
secretelor negative pe care le ascunde în sine 
realul. Imaginarul diurn este denaturat de 
opţiunea — programatică - pentru o poezie în 
care se mizează pe o atmosferă apăsătoare de 
factură infernală. O poezie dependentă de 
refuzul de a lăuda, în manieră idilică, natura 
(„Între vocea şi cuvintele tale/există cimitirul 
din satul natal./Şi-această maimuţă/n-o vezi 
decât tu:/scuipă şi zgârâie/ dacă-ţi trece prin 
cap/să lauzi pur şi simplu natura” - în 
Schițe şi povestiri) şi de o ostentativă artă 
a distrugerii pe care „trebuie s-o porţi 
cocoţată/pe umeri ori de câte ori/îţi vine să 
cânţi./Îi promiţi/că o să taci pe vecie/şi face 
mai urât/decât o herghelie de monştri” 
(Promisiune, capitol-cheie, minuni). 

O stare de conflict mai ales cu propria 
copilărie se revarsă asupra întregului 
imaginar. Amintirile grele alcătuiesc „O 
biografie care/atârnă de cuvintele mele/ ca o 
tonă de explozibil” (Scrisoare de dragoste, în 
Schițe și povestiri), iar feluritele detalii 
biografice sunt mai înfiorătoare decât 
invențiile tehnice: „amănuntele/ biografice 
mai fioroase/ decât orice invenţie tehnică” (— 
Într-o sută de feluri , idem). În conformitate 
cu programul său liric, poeta consemnează 
conflictul cu propria existenţă, sub tutela 
demonică a figurilor înfricoşetoare ce 
populau imaginarul infantil. Echilibrul din 
prima carte a fost părăsit în favoarea apelului 


la un imaginar înnegurat şi la un discurs în 
care felurite realităţi psihice larvare, de 
altădată, sunt ridicate la rang de focare lirice. 
Amintirile şi frustrările mocnite de atunci, 
devenite „un soi de excitant liric” şi, 
totodată, şi hrană amară a imaginaţiei, 
afirmă o mentalitate auctorială regresivă — 
aspect esenţial în ceea ce priveşte direrenţa 
specifică dintre poezia antisentimentală a 
Elenei Ştefoi şi cea a Angelei Marinescu. 

În Câteva amănunte (Editura Albatros, 
1990), lumea este populată, în continuare, de 
imaginalele figuri înspăimântătoare din 
basmele copilăriei şi, respectiv, de şerpi, 
buruieni, ciulini, bozii, cimitire, gândaci, 
maimuțe, ciori ...umbre cu coarne , smoală în 
cantităţi oceanice ...şi nu lipsesc nici rechinii: 
„scutecele care de viitor mă legau;/le-am 
ciuruit cu alice/ca pe-o jertfă posibilă /şi-abia 
după aceea văzusem:/şerpi şi ciulini se 
adăposteau /printre ele. Nici o stafie,/nici o 
pasăre cântătoare./.../Zbucium din copilărie 
— o mare/ce se naşte în centrul pământului: / 
cu chipuri de hârtie şi clei,/departe de 
maluri, o parte din mine/- dar care ? cea 
bună ? cea rea ? -/momeşte rechinii (Materie 
prima — poezie reluată şi în Alinierea la 
start, Editura Cartea Românească, 1996). 
Motivul scindării eului — din finalul poeziei - 
este corporalizat liric şi într-o (altă) frumoasă 
poezie din Aliniere la start: „o, Doamne, 
împarte psihologia mea feminină/în două 
hălci la fel de gustoase/una de care să râd 
doar eu însămi/ştiind că va prinde în sfârşit 
mucegai/într-o raniţă viu colorată/lângă un 
stâlp pe drumul Damascului/cealaltă pe care 
s-o ridice în slăvi/la parastase cocktail-uri 
mese rotunde/unchi şi nepoţi/şefi misogini/ 
europenii mei prieteni/marcaţi de eşecuri 
familiale/de înclinații contra naturii” 
(Femininul între masculin şi neutru). În 
pofida aspectelor ce ţin de nocturnitatea 
imaginarului, în acest volum (Câteva 
amănunte) înverşunarea „s-a degradat”.. în 
resemnare („Un ochi pământiu pârjolea 
întregul hăţiş/viaţa atât cât fusese şi cât avea 
să urmeze/o vedeam prelingându-se, strat 
subţire de ceară/pe piciorul unui sfeşnic de 
argint/strat peste strat, resturi de încleştare/ 
nimeni nu le cere să-şi aducă aminte/de 
flacăra pe care-au hrănit-o//în văzul lumii 
numărasem ungherele resemnării/ 
împăunate sensibilități prindeau mucegai în 
sertare/proporţia de aur a acelui eşec fără 
seamăn/se-ncovoiase şi piatra a trecut pe 
deasupra  /(...)/în straturi pestriţe 
încremenit-au clipe şi ani/pe piciorul unui 
sfeşnic de argint,, Straturi pestriţe), iar 
vehementa proiectare în negru a realităţii s- 
a mai domolit lăsând locul unor amare 
împăcări cu eşecul. 

Volumul Alinierea la start aduce în 
prim-plan atracţia pentru stările melancolice, 
într-un discurs animat de efectele ironiei şi 
care a câştigat în ceea ce priveşte 
înseninarea, fie şi fulgurantă, a stărilor 
auctoriale de fond: „stai drept zâmbeşte 
frumos/descrie cuminte convins şi 
corect/platoul tradiţional la care nu te întrece 
nici dracul /în loc de sosuri uşoare de ierburi 
exotice/un ieftin concentrat de schizofrenie 
sarcasm somnolenţă/ură nemăsurată pentru 
sistem /dragoste nemăsurată pentru 
căminul/la care sistemul însuşi te obligase 
/(..)//historia şi-a rupt gâtul un stol 
îngreţoşat/o pândeşte de pe muntele 
Ghetsimani”(Alinierea la start). 

În poeziile din ultima vreme, privirea rece, 
austeră asupra lumii şi existenţei este 


justificată de miezul lor în mod 
preponderent, etic, justiţiar. 
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Romancierul dăruindu-si 


un an de vacanţă 


Şerban Tomşa este un foarte bun 
romancier, un veritabil constructor de 
structuri epice solide şi de-o frapantă 
originalitate, opere exemplare ale 
genului. Cel puţin, Ghețarul şi Călugărul 
Negru sunt două romane care-l înscriu cu 
cinste în rândul romancierilor optzecişti 
şi nu numai. Nu se bucură de meritata 
popularitate a celorlalţi pentru că trăieşte 
discret, retras ca profesor de ţară, undeva 
în Teleorman, de unde iese rar. Altfel, 
cronici cuprinzătoare despre cărţile sale 
s-au scris suficiente pentru a rotunji un 
potret de romancier remarcabil. 

Dar, Șerban Tomşa scrie din când în 
când şi povestiri, lăsând impresia că le 
elaborează dintr-o suflare. Le-a strâns 
recent în volumul Supraveghetorul şi alte 
povestiri (Tracus Arte, 2017). Activitatea 
aceasta de povestitor o socotesc un fel de 
vacanţă a romancierului Şerban Tomşa, 
deşi bucăţile nu sunt deloc uşurele, ca să 
zic aşa, ba unele sunt antologice. Avem 
de-a face cu trei tipuri de povestiri, 
grupate astfel în volum chiar de autor. 

Volumul este deschis de 
Supraveghetorul, o nuvelă hieroglifică 
având acţiunea în Dacia ocupată de 
romani, scrisă parodic, cu un umor bine 
dozat. E alcătuită din 24 de scurte 
capitole, având structură bine articulată, 
aici spunându-şi cuvântul romancierul de 
care aminteam mai sus. Narațiunea este 
construită pe o falsă intrigă 
conspiraţionistă, cu iscoade, trădători, 
soli, scribi, pelerini etc. Autorul dă frâu 
liber imaginaţiei, nuvela putând fi luată şi 
ca scenariul unui film buf. Nuvela este 
exemplară şi din alt punct de vedere, acela 
al bogatei varietăţi de tehnici narative. 

Partea a doua a cărţii cuprinde 
povestiri fictive, scurte, parcă scrise dintr- 
o suflare, cum spuneam, fiecare dintre ele 
consemnând în registru când realist, când 
absurd, un fapt sau un personaj insolit, ca 
acest Jim cel îndrăgostit de albastru: 
„Jim se îndrăgosti fulgerător de albastru 
într-o primăvară, când i se umflară 
amigdalele şi trebui să-şi dea în gât cu 
albastru de metil. Văzând rezultatul 
tratamentului, îşi vopsi părul şi mustaţa 
în albastru, îşi trase un costum albastru şi 
îşi cumpără melon albastru. Găsi într-un 
magazin chiloţi şi pantofi albaştri, care se 
asortară la gardul nou construit, vopsit în 
albastru. În curte avea un vișin pipernicit, 
pe care Jim îl făcu repede albastru, cu un 
spray cumpărat la colţ de stradă. În doi 
ani îşi albăstri soţia cu argint coloidal şi 
începu să aibă impresia că este urmărit pe 
stradă de doi bărbaţi în uniforme şi cu 
şepci albastre. Într-o seară, când traversa 
pe la semafor, Jim fu lovit de o maşină 
albastră. În ultimele clipe de viaţă își 
îndreptă privirea în sus şi văzu o lună 
verde, răsărind pe un cer roz.” În câte o 
schiță, Tomşa decupează o felie de 
realitate, o felie de două-trei minute, 
lăsând cititorul perplex pentru mult mai 
mult timp, ca-n bucata intitulată Viaţa 
după Ilie Moromete. Precum Charles 
Bukowski, de pildă, Şerban Tomşa nu 
pare mai deloc preocupat de a alege 
realitatea de ficţiune sau realitatea 
cotidiană de livresc, multe dintre 
povestiri având titluri mai curând de 
eseuri: Neologismele țăranilor, Ce se 
poate discuta cu Johnny Depp, Omul- 
perete, Un oraş borgesian... Şi nu doar 
titluri, dar în multe personajele nu sunt 
oameni, ci mai curând idei, deci nu-şi face 
probleme în a separa acţiunea propriu- 
zisă a prozei de emiterea unor idei 
filozofice sau filologice. Poate că dacă n-ar 
fi ajuns profesor, Tomşa ar fi putut fi un 
bun reporter, unul superior, în genul lui 
Bogza sau Nistorescu de la tinereţe. O 
dovedesc unele texte precum Un oraş 
borgesian, povestire antologică croită pe 
observaţiile naratorului într-o scurtă 
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trecere prin centrul Bucureştilor. Autorul 
face dese referiri la Marin Preda, cu care 
chiar are puncte comune, dincolo de 
faptul că cei doi provin cam din acelaşi 
spaţiu geografic şi cultural. Iată o 
secvență: „Memorabilă era formula cu 
care Gondolieru îşi încheia, invariabil, 
discursurile ţinute în şedinţele Consiliului 
Local: - E cazul, e locul, e rolul să ne 
calmăm, să ne compromitem, să ne 
suspendăm şi să mergem!/ l-am spus 
într-o zi admirativ: - Domnule, foloseşti 
nişte expresii demenţiale!/ - Ce vrei, măi, 
domle, mi-a răspuns bătrânul, 
mângâindu-şi burta. Avem şi noi 
cuvintele noastre. Astea e...neologismili 
ţăranilor”. Unele povestiri sunt în fond 
nişte parabole, adică nişte poveşti 
frumoase şi poematice: Când Dumnezeu 
a cerut puţină apă sau Un înger lovit pe 
trecerea de pietoni. 

Portrete în mişcare, cea de-a treia 
parte a cărţii, cuprind povestiri reale cu 
personaje reale, în majoritatea lor 
amintiri din timpul studenţiei. 
Personajele sunt Ion Stratan, Alexandru 
Mușina, Romulus Bucur, Daniel Pişcu, 
Traian T. Coşovei, aşadar, toată floarea 
poeţilor optzecişti, dar şi a profesorilor 
lor: Nicolae Manolescu, Eugen Simion, 
Ioan Alexandru, Ştefan Cazimir... Din 
prima categorie se detaşează Stratan, 
creionat cu căldură şi cu simpatie: 
„Exemplar uman splendid şi foarte bine 
educat, Ion Stratan avea o fire de rus, 
generoasă,  protocolară, tolerantă, 
îndatoritoare şi dureros-iubitoare, ca să 
zic aşa. Un copil frumos şi genial care nu 
s-a maturizat niciodată. Îi spuneam 
Motanul. Avea ceva felin în înfăţişarea-i 
falnică şi mustăcioasă, care îmi amintea 
de Gorki şi de Nikita Mihalkov...” Portret 
memorabil al poetului sfârşit atât de tânăr 
şi atât de tragic. Din cea de-a doua 
categorie, un portret mai vioi: „Printre 
profesori, era unul tăcut, zâmbitor, cu un 
ten cărămiziu, de om bine hrănit. Purta o 
uniformă de premilitară şi se scula în 
fiecare zi la cinci dimineaţa, intra la 
duşuri, unde nu era decât apă rece, şi 
cânta, cât îl ţineau puterile, în timp ce se 
spăla, Rodica. S-a întâmplat să ne 
trezească în felul ăsta de câteva ori. Era 
Ştefan Cazimir...” Frumos finalul 
portretului pe care Şerban Tomşa i-l face 
poetului şi profesorului Ioan Alexandru: 
„Într-o dimineaţă am vrut să aflu ce 
părere are despre Marin Preda. Aşteptam 
opinia unui mare poet despre un mare 
prozator. Şi l-am întrebat cam abrupt: - 
Ce părere aveţi despre Marin Preda?/ 
Alexandru m-a privit ciudat, şi-a întors 
ochii către dealurile care acopereau 
orizontul, s-a scărpinat în cap şi mi-a 
spus, jenat parcă el însuşi de ceea ce-mi 
comunica: - Frate Ioane, ăsta e un om fără 
niciun Dumnezeu!” Mai sunt şi alte câteva 
portrete în mişcare, unul al unui 
cunoscut naist căruia nu-i dă numele, 
altul al regizorului Tompa Gabor, 
camarad de armată la Câmpulung Muscel. 

Ziceam că există în volumul acesta trei 
tipuri de povestiri? Ba, chiar mai e un al 
patrulea tip. Într-o addenda, Șerban 
Tomşa publică şi două povestiri vechi din 
1978, deci din studenţie, două povestiri 
stranii şi mai elaborate stilistic, mai ţesute 
chinezeşte. Cred că nu puteau fi publicate 
în acea vreme, tocmai datorită stranietăţii 
lor, cenzura nu le-ar fi dat drumul spre 
tipar. 

Povestirile din volumul lui Şerban 
Tomşa sunt insolite, savuroase intrinsec, 
de citit câte una în fiecare dimineaţă 
pentru a-ţi începe bine ziua.Probabil că va 
mai publica romane la fel de bune precum 
cele amintite în primele rânduri ale 
acestui articol, dar şi câte o „vacanţă” 
precum cea reprezentată de cartea de faţă 
e de aşteptat de cititorii săi fideli. 


ARGEȘ 


Dumitru Augustin Doman 


În dulcele 
stil clasic 


Da, nu doar poezia poate fi scrisă în dulcele stil clasic, ca să 
folosim sintagma lui Nichita Stănescu, dar şi proza. Florentin 
Popescu este poet, eseist, cronicar literar, reporter, epigramist, 
editor, redactor-şef de gazetă literară. Dar, el este şi un bun 
povestitor. Cea mai recentă carte de povestiri (mă rog, nu e cea 
mai recentă, că între timp i-a mai apărut una) este Furca şi alte 
povestiri (Rawex Coms, Bucureşti, 2016). Treisprezece 
naraţiuni aşternute cu vădită plăcere de a povesti cuprinde 
cartea. Proza e cursivă, în pofida bogăției de detalii, cu 
personaje dintre lumi, dintre sat şi oraş, pe de o parte, şi dintre 
timpuri istorice, pe de alta, dintre perioada imediat postbelică 
şi zilele noastre. 

Farmecul textelor e dat în primul rând de nararea la 
persoana întâi şi de dialogurile aşezate, la un pahar sau pe 
marginea drumului, dar şi de observaţii de genul: „Fiecare din 
noi, adăugă profesorul universitar, în timp ce privi ceştile în 
care cafeaua se răcise demult, ducem cu noi toată viaţa, 
amintirile copilăriei. Printre ele există întotdeauna una care le 
umbreşte pe toate celelalte, pentru că ni se afundă în suflet şi ne 
vorbeşte despre un timp, despre o vreme în care ne-am 
maturizat. Ne-am maturizat noi ori ne-au maturizat anume 
împrejurări, anume întâmplări, anume evenimente...” Este 
dimensiunea reflexivă şi psihologică a textelor acestei cărţi. Dar 
ea mai are şi o dimensiune morală/moralizatoare, ba şi una 
anecdotică, aceasta din urmă sporind farmecul lecturii. De-ar fi 
să amintim în acest sens doar povestirea care încheie volumul: 
Empatie, cuvântul care-l pune pe jar pe „eroul” Puiu Morcovel, 
cuvânt care-i e necunoscut, dar nici nu vrea să întrebe pe 
cineva, pentru a nu trece drept ignorant. 

Dar unele dintre povestiri sunt cu totul emoţionante, cum e 
cea intitulată Doi prieteni, cei doi prieteni fiind un cal şi un 
câine. Calul a fost muşcat de un şarpe şi a murit undeva pe 
câmp, iar câinele nu s-a dat dus de lângă el, cu toate insistenţele 
stăpânului, rămânând să-şi privegheze tovarăşul de curte până 
el însuşi a fost devorat de animalele sălbatice ale pădurii. 
Florentin Popescu are vocaţia de a face personaje exemplare din 
oameni din cei mai obişnuiţi, din ţărani anonimi sau din 
funcţionari obscuri ca la Cehov, de pildă (v. Jucătorul, un 
funcţionar din anii 80 ai veacului trecut, găsit mort în 
apartamentul său, aplecat peste biletele de pronosport cărora le 
acorda aproape tot timpul liber). 

Florentin Popescu este povestitor prin excelenţă, stăpânind 
oralitatea, ştiinţa  suspansului,  creionând personaje 
memorabile prin înţelepciunea sau umorul lor. 


Echivalenţe 
DINU FLĂMÂND (n. 24 iunie 1947) 


Poem 


cu o risipă de gesturi tragice 
toată noaptea copacii şi-au smuls crengile 


forțele vorbeau în întuneric un dialect de 
sibile bete 

fumurile de coastă 

schimbau macazul vânturilor 

mierea se otrăvea în faguri 


se simţea că lui Dumnezeu nu îi mai era 
destul că există 


oamenii începeau să înnebunească prin case 
iar vulpile să şuiere-n sobe stinse 


totdeauna se întâmplă ceva când întrebarea este 
prea mare pentru răspuns 


vântul 


A Poem 
Translated by PROCOPIE CLONȚEA 


with a waste of tragic gestures 
trees pulled off their branches all night long 


the forces spoke in the darkness a dialect 
of intoxicated sibyls 

smoky vapours off the hillsides 

changed the winds' switch 

honey turned poisonous in honeycombs 


one felt that it was not enough for 
God to exist 


people went mad in their houses 
and foxes roared in extinguished hearths 


something, always happens when there is 
too big a question for an answer 















A 





Spectacolul 
literaturii 





ȘERBAN TOMȘA 
Supraveghetorul 


şi alte povestin 











Florentin Popescu 








FURCA 


şi 
alte povestiri 











CVOnICI 


ER ARGEȘ 


Elisaveta Novac 


La ceasul antologiei 














Şi iarăşi 
soarele răsare 
Şi ce 
strălucitoare 
durerea 


Aur al 
toamnei 


Valuri de aur 
vălurite 

Din creştet 
până-n 
picioare. 


Dar iată 
Cumpăna 
răbdării 

Se sprijină de 
inima stelei 
bolnave; 


Iarna aceasta 
poate nu va fi 


frig 
Şi poate nici 


frică 


poesis 


2 


Poezia 


Dacă nu mai adăugăm nimic acestei poezii 
În afară de funde şi aurării zgomotoase 
Dacă nu-i agăţăm de gât peisajul sălbatic 
Bolnav şi flămând 

Zarea de sânge îngenuncheată pe frunze 
Cuptorul rece, curtea pustie 

Dacă nu o punem să-şi ia în mână pantofii 
Şi să pornească desculţă prin lunci 

Prin hârtoape, prin hurducături 

Cu traista pe umăr să cerşească prin lume 


Ea va muri. 


Ea care cu amărăciune zâmbeşte în faţa 
răsăritului 

Ea care ştie totul despre durere 

Despre zâmbetul ascuns în buzunarele 
spaimei 

Despre alfabetul insomniei 

Despre puterea milei 

Despre fluturele ce se-nfioară în guşa 
şopârlei 

Ea care-n căuşul palmei duce limpede cerul 

Ea care cu capul pe căpătâi priveşte în 
ochiul bufniței 

Ea care ştie cum stă în puterea oamenilor 
răul 

Ea care vede gheara ce te-nşfacă 

Săgeata care te vindecă de curaj 

Muşchii de pe tulpina bătrânului stejar. 


Felia de lună a clopotarului 


O pasăre înger 


Ce nume ţi-aş da eu acum, dacă te-ai naşte, 
mamă 

Dacă ţipătul tău următor 

Ar fi prevestitor de lumină? 


Ochiul meu vioi ar inventa un imperiu al 
inocenţei, 

Iar noi două am merge pe doi cai albi, 

Pe doi cai de piatră 

Şi tu ai zâmbi muntelui; 

Copacii somnoroşi ar râvni 
hipopotamilor regi. 

Ce nume ţi-aş da în imperiul acesta de 
umbre şi cruci? 


liniştea 


Ce nume din lumea albastră de ger? 


Ce nume ţi-aş da regească făptură în 
marmura 

fascinantă a seminţelor veşnice? 

Lina. Tot Lina. 

O pasăre purtându-şi în aer transparenţa, 

O pasăre zidind o grădină între pământ şi 
cer, 

O pasăre-înger lunecând către Dumnezeu 
spre ieri 

Şi spre mâine de-a valma. 


Şi eu, în genunchi, cu numele tău cuibărit 
între palme. 


Povestea tatălui meu 


Povestea tatălui meu ascultaţi-o înainte 

Ca soarele să coboare pe muchia dealului 

Înainte ca turmele să se întoarcă din munţi 

Înainte ca ţipătul cocoşului sălbatic 

Să se lovească de creasta pleşuvă 

Înainte ca ea, povestea să amurgească în 
nerostire 

Înainte de coborârea îngheţului 

În adâncul fără de sfârşit al fiinţei 

Înainte de cutremur, înainte de moarte. 

Povestea tatălui meu ascultaţi-o acum 

Când tinereţea se răzvrăteşte împotriva 
vânturilor 

Când tinereţea nu se împacă în orice chip 
cu soarta 


Când contemplă adevărul nedesluşit în 
ceaţă 

Ca pe un tren ce nu duce niciunde 

Când urcă pe scări către adăposturile 
văzduhului 

Aidoma unor cuiburi în vid 

Când totul este posibil între “a fi” şi “a nu 
fi” 

Între pământ şi lună 

Când simţurile îmbrăţişează vremelnic 
rostirea 

Când cinteza cântă în ograda cu meri. 


Acum, când clipeşte de ziuă. 


Umbra 


Cerul umed la hotarele abisurilor 
Moşnegi sleiţi de suferinţă 

Duioase chipuri brăzdate de lacrimi 
“Vin dintru nenoroc” şi jale mi-e soarele 
Care stă ascuns de multe zile 

Şi viaţa s-a ascuns în crăpături de vid. 


Tu, cu pletele vinete, bătrânul meu tată, 
Orb ca un păianjen, pentru ce te-au vândut? 
Ce preţ puseră pe capul tău? 

Şi luna ce gheare nepotolite răsucise 

În miriade de zări? 


Somn stins. 
Somn umbrit. 
Somn în voia valurilor lângă asfinţit. 


Că nu e muma umbra de pe treptele 
haosului. 
Nu e chipul ei de copac foşnitor. 


De grinzile cerului atârnă îngeri slăviţi 
Care coboară odată cu roua. 
Nu e acesta drumul de lângă merii-nfloriţi. 


Teme-te de Dumnezeu şi de stupiditatea 
prostimii 
zice Ezra Pound într-un discurs omagial. 


Aceasta e statuia ce supravieţuieşte pe 
malul 
Celor două râuri 
Unde muzica e un tropot de cai 
Unde murmurul e un cârâit de ciori 
Unde viaţa purcede din oul sticlos al unei 
şopârle. 
Păstor de stele se cheamă cel care a crescut 
patru copii 
În văzul soarelui 
În invazia lăcustelor 
În înecuri 
În incendii 
Călare pe un cal 
Peste munţi 
Peste nori 
Şi a fost judecat pentru cinste. 


La proces a venit doar ploaia 

Cu o poală de fragi 

Şi el s-a judecat singur 

Luându-şi drept deplin asupra vieţii sale 
De-aici înainte. 


Unde e victima? 
Se auzi o voce stinsă ca o lumânare. 


Dar procesul nu se mai ţinu. 
În curând începe secerişul 
Şi a doua coasă. 


Roata timpului nu unelteşte 

Cei patru copii respirau sacadat 

EI făcu apel la forţele Binelui 

I-ar fi luat în braţe să fugă cu ei spre alte 
ţinuturi 

Dar unde? 


Pe care țărm ar putea să-şi regăsească 
pământul? 


Numai aici! 
Se auzi din nou vocea 
Altundeva niciunde! 


Umbra se furişă prin curte ca un şuier de 
şarpe. 

Luă puşca din cui 

Aerul blând al dimineţii îi răvăşi aripile 

Se simţi puternic şi tânăr. 


Şi puternic şi tânăr 

Pe dealuri se auzea coborând cu strai 
argintiu dimineaţa. 

Şi nu e muma umbra de pe treptele 
haosului. 


Nădejde 


Şi iarăşi soarele răsare 

Şi ce strălucitoare durerea 
Aur al toamnei 

Valuri de aur vălurite 

Din creştet până-n picioare. 


Dar iată 

Cumpăna răbdării 

Se sprijină de inima stelei bolnave; 
Iarna aceasta poate nu va fi frig 

Şi poate nici frică 


De acel deget 
Ce zgârie întruna în zid 
Ca o pisică. 


Muntele 


Ca un titirez se-nvârte din nou umbra 


Prin dosul zidurilor 
A fost şarpele casei 


In aer pluteşte o măciucă. 
E vreme de linişte, n-o tulbura! 
Zise bătrâna scormonind în tăciuni 


Trăim 

Oameni şi jivine 

În pod sunt lilieci 

Aşa ne-am pomenit trăind împreună. 


Şi se leagănă copacii de vântul credinţei 

O pală de aer aduse dinspre grădini iz de- 
nflorire. 

Tocmai învelise turta-n cenuşă 

Se ridică şi se lovi de corlată 

Viaţa toată s-a lovit de corlată. 


Îşi duse mâna la frunte ca la ivirea unei 
amintiri 

Greierul de pe cuptor se auzi: 

Cri-cri-cri! 

Bătrâna deschise uşa sufletului 

Zâmbi. 


O lumină o străbătu ca o rază de noapte. 
Nori bogaţi se adunară pe cer 

O mângiiere de aer curat ca o aripă moale 
Faţa ei înroşită de jar 


Gândul ei evlavios. 
Oh, nor de ploaie 
Te cheamă bătrânii stejari. 


Capra mănâncă vrejurile plantelor ţepoase 
Strugurii cresc din spuma norului 
Muntele nostru e albastru pulbere 

Se-aud tropotele cailor 

Copiii coboară la cină. 

Gândul evlavios se roagă 

Şi pentru liliecii orbi 

De sub căpriori. 
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Viorel Nica 





În 1998 
scriitorul  nord- 
american  Stevan 
Pressfield (născut 
în 1943) a publicat 
romanul istoric 
Porțile de foc 
(Epopeea unui 
supravieţuitor al 
pătăliei de la 
Termopile), tradus 
în româneşte, cu scrupulozitate şi acuratețe, de 
Roxana Eichel şi publicat de Grupul Editorial 
ALL, în 2016). În această carte de excepţie, 
pomenitul romancier istoric construieşte un 
ansamblu mundan-ficţional de o consistenţă 
apreciabilă, în interiorul căruia logica povestirii 
funcţionează impecabil, personajele masculine şi 
feminine se desfăşoară într-o manieră lejeră, 
scoţându-şi la iveală atât calităţile, cât şi 
defectele, descrierile îşi fac de fiecare dată datoria 
de a crea o ambianţă specifică, aflată în rezonanţă 
cu evenimentele istorice propriu-zise, dialogurile 
capătă o pregnanţă deosebită, comentariile 
împănate cu cuvinte greceşti îşi probează 
constant sobrietatea, îngăduinud-i eposului să 
prindă fiinţă într-o modalitate mai degrabă atică 
decât asianică, întru totul adecvată reliefării 
meticuloase, concret-fenomenale a existenţei 
agonice spartane. 

În calitate de cronicar persan al luptei de la 
Termopile, naratorul ne povesteşte că în faţa 
vestitului împărat Xerxes a fost adus un prizonier 
spartan adoptat, al cărui nume era Xeones. Deşi 
ducea „lipsa darurilor de a face poezie şi a ţese 
poveşti” (pe placul distinsului său auditoriu 
persan), acesta a declarat că nu era decât un umil 
„servitor al câmpului de luptă”, că trăise tot 
timpul printre oamenii de rând, că se temea „de 
acel chin cumplit al supravieţuitorului de război”, 
că se simţise mereu ocrotit de Phoebus 
Săgetătorul. Nuanţându-şi simţitor declaraţia, 
supravieţuitorul şi-a exprimat regretul faţă de 
dispariţia vitejilor săi camarazi, a arătat că odată 
dusese „o viaţă de câine”, pribegind dintr-un loc 
într-altul al Eladei sfârtecate, neocrotitoare, 
alături de Diomaca, verişoara lui nurlie, ce avea 
să fie violată de nişte soldaţi feroci, indisciplinaţi. 
În momentul în care devenise „însoțitor 
principal” (scutier) al puternicului Dienekes, 
traiul i se schimbase în bine, pierzându-și 
asprimea de odinioară şi, odată cu ea, profundul 
caracter traumatic, trecând de pe făgaşul 
dezonorării pe cel al onorării, permițându-i să 
redescopere bucuria de a fiinţa alături de ceilalţi; 
avusese ocazia să călătorească la Rhodos şi să 
vadă o parte din supradotata flotă persană. 
Transferat, temporar, în serviciul tânărului 
spartiat (nobil) Alexandros, putuse constata că 
instrucţia militară lacedemoniană nu era lipsită 
de relaxare şi umor cazon, împletit uneori cu 
„maliţia înţepătoare”, asistase la nenumărate 
exerciţii de combatere a fricii, efectuate de 
spartanii dornici să dobândească aphobia (cât 
mai mult curaj), sesizase că arta cântării era pusă 
în slujba dobândirii neînfricării, ajunsese „să se 
scuture de tot ce e superficial în spiritul său”, să 
se pună de acord cu daimonul individual, intrase 
într-o fericită „stare de comuniune cu semenii”, 
fusese educat „să privească duşmanul, orice 
duşman, ca fiind fără nume şi chip”, să 
demistifice  „meșteşugul armelor” „prin 
intermediul vocabularului, înţesat de referinţe 
atât agrare, cât şi obscene”, se deprinsese să 
cultive „umilinţa, ospitalitatea, blândeţea față de 
străinul” paşnic, bine intenţionat. Pe parcursul 
formării sale, desfăşurate sub  pavăza 
înţelegătorului Dienekes, mentorul cumsecade şi 
îngăduitor, descoperise că „războiul, nu pacea, 
creează virtute”, „purifică viciul”, înţelesese că 
„obişnuinţa e un aliat puternic”, învățase să 
preţuiască, în orice împrejurare, „forma spartană 
simplă, lipsită de pretenţii”, aflase cât de cruntă 
este „experienţa supunerii”. Ca scutier al 
destoinicului spartiat Dienekes, îl însoţise pe 
acesta în câteva misiuni diplomatice, i s-a 
îngăduit să se însoare cu Tereia, o făptură 
discretă, ascultătoare, cuminte, se străduise să 
trăiască în lumina faptei, „nu în întunericul atât 
de drag Krypteiei”, a cărei apăsare intimidant- 
ocultă o resimţise, cu spaimă, adesea, o admirase 
pe iubitoarea de dreptate Arete, distinsa şi 
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Incitanta recuperare 
a sublimului spartan 


înţeleapta soţie a stăpânului său, pricepuse că 
„simţul nedreptăţii ar putea găsi o deschidere 
opusă intereselor Eladei şi ale Lacedemoniei”, 
asistase la exigenta pregătire a Celor Trei Sute de 
războinici (de elită) desemnaţi să li se 
împotrivească persanilor la Porţile de foc. Mai 
înainte de a fi pornit spre câmpul de luptă, fusese 
invitat de stăpânul generos la ferma sa unde luase 
parte la o petrecere de pomină, aflase de la subtila 
doamnă Arete că zeii îi „ucid pe aceia care ar 
trebui să trăiască şi îi cruţă pe cei care merită să 
moară”, că totdeauna aceiaşi zei „cu o mână 
oferă, iar cu cealaltă iau, şi răspund numai în faţa 
legilor lor necunoscute”, se simţise învăluit de 
moira, soarta implacabilă, rezistase ispitei de a 
dezerta spre a o revedea pe Diomaca, iubita-i, 
fragila prietenă din copilărie, îşi luase rămas bun 
de la soţia loială, avusese onoarea şi norocul de a- 
1 asculta cuvântând, cu aleasă putere de 
convingere, pe marele strateg Leonida, care-şi 
povăţuise ostaşii să lupte de dragul soțiilor şi 
copiilor ce erau gata să sufere, să îndure multe 
lipsuri, să ducă o viaţă austeră, lipsită de bucurii 
şi care ştiau mai bine decât oricine că „nimic bun 
în viaţă nu vine decât cu un preţ”, cu un sacrificiu 
făcut de dragul celorlalţi, că, orişicând, „cea mai 
dulce dintre toate este libertatea; să se înscrie „la 
academia disciplinei şi jertfei”, singura în stare să 
le aducă gloria râvnită cu pathos şi luciditate. 
Urmându-i, de bună voie, pe Cei Trei Sute de 
viteji ai Spartei, se aflase permanent „în 
epicentrul pericolului care ameninţa Elada”, se 
bucurase aflând că aleşii primiseră misiunea să 
lupte cu numeroşii adversari „fără precauţii 
extrordinare, (...) fără cruzime neobişnuită”, să 
arate „o andreia şi mai nobilă”, sesizase că 
„războiul e muncă, nu mister”, avusese prilejul să 
se lămurească asupra faptului că „între graniţele 
Greciei muntoase şi ostile din punct de vedere 
topografic, existau acele locuri prielnice 
războiului”, îşi amintise că acolo, la Termopile, 
„armatele dăduseră bătălii încă de pe vremea lui 
Iason şi a lui Hercule”, că „vânturile păcii şi ale 
războiului alternaseră în acest loc de secole, cei 
veniţi la băi şi soldaţii, unii după ape, alţii după 
sânge”, se obişnuise să-i opună fricii de moarte „o 
frică şi mai mare: cea de dezonoare”, „de 
excludere din haită”, luase act de „nobilitatea 
gestului de a pune întregul deasupra părţii”, se 
înfiorase dându-și seama că „soartea Eladei se 
legăna deasupra prăpastiei”, se încredinţase că în 
timpul negocierilor cu duşmanii conducători 
spartani nu  acceptaseră nicio „variantă 
dezonorantă”, îi admirase atât pe spartanii 
curajoşi şi pe aliaţii lor fideli, cât şi pe persanii 
excelent echipați, de o frumuseţe stranie, de o 
nobleţe cuceritoare. Aţintindu-şi privirile asupra 
„teatrului terorii” dezlănţuite şi dintr-o parte şi 
din cealaltă, putuse constata că treptat „plictisul 
fu înlocuit de groază”, că „nervii începură să urle; 
sângele zvâcnea în adâncul urechilor”, că 
zdrobitoarea armată persană reuşise să 
proiecteze „către duşman senzaţia că nu înfruntă 
făpturi din carne, asemenea lui, ci vreo maşinărie 
înspăimântătoare, invulnerabilă, nemiloasă şi 
nesătulă”, că, nu după mult timp, „ceea ce fusese 
cu o clipă în urmă o formaţie de trupe, în care se 
puteau distinge rândurile, şirurile, chiar indivizii, 
se transformase dintr-o dată într-o masă tulbure 
a carnagiului”, că „războiul acesta cu falanga 
strâns unită” devenise pentru persanii inadaptaţi 
situaţiei geostrategice „un iad”, că „scena era un 
haos”, că, recăpătându-şi privilegiul de a lupta la 
unison, spartanii aveau succes după succes, că 
„măcelul depăşea puterea de asimilare a minţii”, 
se simţise „închis ca într-un coridor de oţel viu”, 
îşi pierduse, apoi îşi regăsise stăpânul rămas fără 
ochiul stâng, asistase oripilat la moartea multor 
viteji, văzuse mulţi oameni îmbrăţişându-se, 
„plângând cu venerație în faţa zeilor”, 
neruşinându-se să dea glas rugăciunilor de 
mulţumire, dar şi o mulţime de inşi îmbătrâniţi 
subit, de nerecunoscut. De îndată ce începuse 
„domnia sălbăticiei”, „acte de barbarism care 
fuseseră până atunci de negândit erau 
îmbrăţişate fără echivoc”, „un spirit pervers” 
opera cu nemiluita. Pregătindu-se „pentru încă o 
sforțare, cea din urmă”, spartanii şi alţii lor 
compatibili mai făcuseră odată haz de necaz, 
după care porniseră îndârjiţi împotriva puzderiei 
de duşmani. Ca unul care avusese privilegiul să le 
fie aproape, Xeones îi compătimise pe dezertorii 
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Viorel Surdoiu 


Frig 

lumina iar 

jarul zorilor aprinde norii 

cocori nu am văzut anul acesta 

niciodată nu i-am văzut mai mulţi sau mai 
putini 

aripile lor n-au vânturat cerul patriei noastre 
din cer 

pe aici nu mai trec decât amintiri uneori 

şi mai des 

umbre doar 

patrulând peste hotarele împărţite de vânători 
de vânzători şi 

alte nimicuri aşa zise esenţiale pentru 
existență 

pădurea 

câmpul 

muntele 

reperele stemelor 

arse pentru un strop de căldură 

dar mai ales 

pentru confortul unui kg 

la mia de metri pătraţi 

cam atât cât sa-i ajungă vanităţii 


deşertăciunea deşertăciunilor 


Un steag 


un steag răsfirat de un vânt rătăcit 
s-a adăpostit sub lumină 

în noaptea ţării se ascund hienele 
ziua îşi schimba părul peste dealuri 
şi umbrele sunt temătoare 

de apus 

coama ei se aprinde 

sfârâie zările 

în palate porneşte iar danţul 

pe lângă ziduri albastre 

şi stele false 

omul pribeag 

şi 

un steag 

vânturat 

de întuneric 


Căutarea 


Se întrepătrunde albul 
în sferele 

negrului dens 
Contraste se sparg 

în gri galaxii 

rătăcite în haos imens 
şi fierbe intens 
căutarea de sens 

în largul înalt 

şi profund 

punctul suspină 

şi şoaptele se ascund 
e liniştea în ruină 
rătăcită 

în vadul genunii 


ce „parcurseseră drumul ruşinii printre camarazii 
lor tăcuţi”, îi admirase pe viteji gata să se 
sacrifice, jubilase atunci când sesizase că „elanul 
vrăjmaşului se clatină”, îşi urmase stăpânul într- 
o misiune extrem de dificilă, ce viza să-l captureze 
pe Xerxes, pricepuse că sublimul spartan se baza 
pe negarea oricărei forme de egoism şi de 
individualism, descoperise că numai iubirea 
putea fi „contrariul fricii”. Ca urmare a eşuării 
misiunii de capturare a marelui conducător 
persoan, el se pomenise „dezarmat”, ruşinat, 
„epuizat”, se retrăsese cu supraviețuitorii în 
tabăra spartană, luase parte la ultima luptă, 
fusese grav rănit. Ajungând prizonierul 
persanilor, slăbise atât de mult că putea fi 
„doborât şi de o pană”, înţelese că numai datorită 
sacrificiului spartan Elada îşi putuse păstra 
privilegiul de a rămâne unită şi puternică în 
viitor, şi-a dat duhul „reîntâlnindu-se cu armata 
camarzilor săi sub pământ”, stârnind admiraţia 
cronicarului persan care i-a înregistrat integral 
declaraţia. 

Alăturându-ne aprecierii simpatetice făcute de 
scrupulosul critic Nelson De Mille, considerăm că 
ficţiunea istorică pressfieldiană Gates of Fire este 
„o operă de artă incredibil de captivantă, de 
impresionantă şi de bine documentată”, 
meticulos realizată de un autor căruia îi stă în 
putere „să recreeze un moment istoric cu (...) 
talent, competenţă şi înţelegere profundă a 
psihologiilor” umane de o varietate apreciabilă, 
de o plauzibilitate incontestabilă. 


Contraste se 
sparg 

în gri galaxii 
rătăcite în 
haos imens 
şi fierbe 
intens 


căutarea de 
sens 


în largul înalt 
şi profund 


punctul 
suspină 


şi şoaptele se 
ascund 


e liniştea în 
ruină 
rătăcită 

în vadul 
genunii 
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Lup 
singuratic? 
Poveste de 
adormit 
copiii. Sorin 
Ilfoveanu şi-a 
început 
ascensiunea 
pe un val. În 
ciuda 
constrângerilo 
r ideologice, a 
cenzurii, a 
orientărilor, a 
comenzilor, a 
interdicţiilor, 
a devoţilor şi 
zeloţilor, a 
aventurierilor 
şi bufonilor, a 
existat o 
adevărată 
erupție 
vulcanică. 
Chiar şi aici, 
în oraşul 
nostru 
provincial. 


litere 


Fenomenul Sorin lifoveanu 


Crapă-mă, Doamne, din cap până în 
pământ, ca să poţi să mă faci la loc! Despică- 
mă în două, în trei, în câte vrei, ca să pot să fiu 
în acelaşi timp unde se cuvântă, unde se cântă, 
unde se descântă, unde se citeşte în stihuri, 
unde se glăsuieşte din ochi şi din rame te 
privesc feţe zâmbitoare. Să fiu acolo, în acelaşi 
timp, cu tot ce este al meu, cu tot ce este firesc 
şi omenesc, văzul, auzul, porii din epidermă, 
sângele din vene, gândurile, simţirea. Lansări 
de carte, vernisaje la Centrul Cultural, la 
Biblioteca Judeţeană, la Filarmonică. Poeme 
(Nicolae Branişte), file de roman (Maria Mona 
Vâlceanu), dangătul clopotelor la toate 
bisericile, pregătirea canonizării pictorului 
muscelean Pârvu Mutu, demult intrat în istoria 
artei murale, corul de la Poarta Eroilor. Ziua 
Înălţării, ploaie de stele, se scutură salcâmii... 

Un gând stăpân îmi mână picioarele spre 
inaugurarea Fundaţiei Culturale „Sorin 
Ilfoveanu”. În sus, în jos, pe scări, ne călcăm pe 
călcâie, ne frecăm umerii unii de alţii, 
nesfârşită mulţime, din Piteşti, din Bucureşti, 
din Curtea de Argeş, Câmpulung, Topoloveni, 
Mioveni, mai ştiu eu de pe unde ? Artişti 
plastici, scriitori, actori, muzicieni, arhitecţi, 
jurnalişti de nu mai încap, paparazzi, oameni 
politici din primării, din prefecturi, din 
Consiliile Judeţene, parlamentari, 
guvernamentali, demnitari, bancari. Oameni 
de afaceri cu duiumul, comercianţi, 
industriaşi, patroni, dezvoltatori, membri ai 
uniunilor de creaţie, ba chiar şi un 
academician, poate mai mulţi, editori, cetăţeni 
de toate vârstele şi de toate categoriile. Ziua 
Înălţării, ploaie de stele şi luna nu este sfâşiată 
de vârcolaci şi se scutură salcâmii... 

Iată-l! Căutatul. Sacerdotul. În templu. 
Nu are statură uriaşă. Barbă de preot de ţară. 
Nici redingotă, nici eşarfă, nici bascul lui 
Gauguin, nici urechea ciuntită a lui Van Gogh, 
nici mustața amprentată şi răsucită. Un 
pătrânel şi el. De-l întâlneşti pe stradă, nu te 
dai la o parte. Dar faima îi croieşte cale pe toate 
meridianele, pe toate continentele. 

Ilfoveanu trece pragul. Încă un prag al 
celebrităţii. Fără surle. Fără trompeţi. Nu îşi 
face singur statuie. Sunt destui idoli pe lume în 
chip de viței de aur... 


Lupul singuratic? 


Sorin Ilfoveanu nu este lupul singuratic. Nu 
trăieşte într-un bârlog, pe culcuşul moale al 
succeselor. Da, locuia într-o casă, pe strada 
Trivale, din gură de pădure, aproape 
monumentală, dar rece şi întunecată, ca 
cioplită în piatră, precum bisericile rupestre. 
Singurătatea nu-i pria. Dar nici nu se prindea 
în haitele sălbăticite. Ocolea grupurile de 
cafenea. Clanurile care îşi promovau elitele 
prin adaosuri strecurate sau zgomotoase. 
Sorin avea prieteni pe măsură. 

Nu avem amintiri din copilărie. Nu am 
bătut mingea pe Trivale. Nu ne-am căţărat 
împreună în copaci. Ne-am întîlnit la o vârstă 
fără presiunea intereselor, fără efuziunea 
amintirilor puerile. Nu ştiu care pe care am 
descoperit. N-am fost cel mai bun prieten al 
lui. N-a fost cel mai bun prieten din câţi am 
avut. Nu ne-am bătut pe umăr, nu ne-am făcut 
confidenţe, nici planuri de viitor. Dar ceea ce 
ne-a legat şi s-a cimentat au fost prețuirea şi 
respectul reciproc. Însă timpul ne-a despărţit. 
Departe în spaţiu. Dar aproape de inimă. 


Primii paşi 

Factor activ în colectivitate. A pictat frescele 
teatrului Alexandru Davila. Este iniţiator şi 
fondator al Muzeului de Artă din Piteşti şi al 
Filialei Uniunii Artiştilor Plastici din acest 
oraş. 

Din tabăra pictorilor începători de la Vila 
Florica, domeniul Brătienilor, a fost înfiinţată 


tot de el şi condusă an de an. Expoziţii de grup 
şi personale, simpozioane internaţionale, 
profesor universitar, decan şi rector la 
Academia de Arte Plastice din Bucureşti. 

Lup singuratic? Poveste de adormit copiii. 
Sorin Ilfoveanu şi-a început ascensiunea pe un 
val. În ciuda constrângerilor ideologice, a 
cenzurii, a orientărilor, a comenzilor, a 
interdicţiilor, a devoţilor şi zeloţilor, a 
aventurierilor şi bufonilor, a existat o 
adevărată erupție vulcanică. Chiar şi aici, în 
oraşul nostru provincial. În arta plastică, Ion 
Gheorghe Vrăneanţu, fraţii Pantilie, Mircea 
Bârloiu, Mariana Şenilă Vasiliu, Mara 
Diaconu, Gheorghe Mosoia, Lucian Cioată, 
Augustin Lucici... 

Ţâşneau şi se asociau scriitori ca Tudor 
Diaconu, Ludmila Ghiţescu, Otilia Nicolescu, 
Elisaveta Novac, Ileana Mălăncioiu, Octav 
Pârvulescu, Miron Cordun, Doru Moţoc, Toma 
Biolan, Cornel Marcu, Dan Rotaru... 


Călcarea legii 


Există undeva, în codul genetic al 
umanităţii, legea sau cutuma care interzice 
oamenilor de excepţie, creatorilor, geniilor să 
nu aibă moştenitori în celebritate. Ca orice 
lege, are şi excepţii : Pliniu cel Tânăr şi cel 
Bătrân, cei doi Bruegel, Alexandre Dumas 
Tatăl şi Fiul, constelația Strauss, poate Tolstoi, 
alţi câţiva...Dar Phidias, Sofocle, Aristofan, 
Virgiliu, Horaţiu, Ovidiu, Dante, Leonardo da 
Vinci, Rafael, Michelangelo, Shakespeare, 
Goethe, Moliere, Baudelaire, Edgar Poe, Verdi, 
Paganini, Wagner, Gogol, Cehov, Ceaikovski, 
Eminescu, Brâncuşi, Blaga, George Enescu, 
Iorga, Bacovia, Arghezi, Sadoveanu şi mai toţi 
aleşii? Marele legist, supremul, şi-o fi zis că e 
destul să străbată veacurile cu operele lor, 
populaţia comună are cine s-o înmulțească... 

Sorin Ilfoveanu este unul dintre cei 
îngăduiţi. Fiii săi, amândoi, Adrian şi Nicu, de 
pe acum şi-au rezervat locuri în paginile 
istoriei artelor. Cu recunoaştere 
internaţională. Ca şi mama lor, Ana Ruxandra 
Ilfoveanu. O familie de creatori care cucereşte 
lumea. 


Clanul lui Badea 
se dezlănţuie 


A imagina, a proiecta şi a înfăptui ceva care 
nu a mai existat, este şi acesta un act de creaţie, 
ca şi pictarea unui tablou, scrierea unui roman, 
compunerea unei simfonii, proiectarea unui 
edificiu . 

Tânărul inginer Gheorghe Badea şi-a 
început ascensiunea pe vremea când puterea 
comunistă s-a convins să se folosească de 
specialiştii de valoare, făcând chiar unele 
concesii faţă de starea lor politică...Tranziţia I- 
a prins director al Grupului de Componente 
Industriale din Piteşti, orientat spre producţia 
de automobile. După DACIA a fost cea mai 
reuşită privatizare. GIP a clocit şi a scos pui 
care au zburat pe tot întinsul zonei. Între timp, 
fiii săi Cătălin Marius şi Silviu Alexandru au 
ajuns şi ei ingineri şi directori, patroni şi 
dezvoltatori. 

Şi nu numai componente. 
Microhidrocentrale electrice, în locuri 
inaccesibile pe crestele munţilor, sedii de 
instituţii în oraşe, mai mari sau mai mici, 
magazine, hoteluri, restaurante... 

Se câştigă bine. Inteligența creatoare este 
marfa cea mai bună, dacă este bine pusă în 
valoare. 

Dar clanul Bădeştilor nu se mulţumeşte să 
investească, să dezvolte şi să câştige. Ca nicio 
altă activitate de producţie, de pe aici, este 
interesată şi de creaţia artistică. Dar nu ca să- 
şi căptuşească pereţii cu tablouri, nici ca să 
obţină câştiguri din comercializarea lor. Cu 
gândul la comunitate, iată cum investeşte o 
sumă fabuloasă într-un adevărat muzeu de 





artă de care să poată să se bucure orice 
cetăţean al oraşului, orice trecător, orice turist. 


Aripile lui Manole 


Legenda spune precum că voievodul ctitor 
al Mănăstirii Curtea de Argeş a poruncit să i se 
ridice scările meşterului, silindu-l să-şi 
construiască aripi de şindrilă, cu care avea să 
se prăbuşească. Ambiţia domnitorului era ca 
nu cumva meşterul să înalțe altă sfântă 
mănăstire care s-o egaleze sau s-o întreacă în 
frumuseţe pe cea ctitorită de el. Dimpotrivă, 
inginerul Gheorghe Badea a fost să-i pună 
scări ca să se urce cât mai sus, spre celebritate, 
zugravul modern, Sorin Ilfoveanu. Se cunosc 
de mulţi ani. Au fost colegi de liceu. Băiatul 
dintr-un frumos sat dâmboviţean s-a lăsat 
cucerit, ba chiar fascinat de creaţia 
musceleanului. Şi când a prins cheag, nu a 
lăsat să i se împrăştie opera în vânt. Tablourile 
lui stau bine în muzee, în galerii particulare, în 
săli de expoziţie, în saloane de licitaţie, scoase 
la vânzare, dar din prinos şi-ntr-o galerie a 
unei fundaţii la dispoziţia publicului larg. 

Legendă răsturnată. Când s-au îngăduit şi s- 
au înţeles cei doi, fără tocmeală, nu a fost luat 
totul de la început. Fundaţia era turnată, 
zidurile înălțate, acoperişul terminat. Meşterul 
făurar nu a trebuit să-şi zidească muma 
copiilor în temelie. Ce a făcut, a fost să umple 
cu opere tot spaţiul din interior. Pe trei niveluri 
de clădire, cu zeci de camere, ocoluri şi 
coridoare. Pogoane de tablouri pictate, de 
grafică, de fotografii artistice, de sculpturi ale 
celor patru artişti : Ana lui Ilfoveanu, Adrian, 
Nicu şi Sorin. Până şi în golul dintre scări, 
plutesc păsări înaripate, de lemn aurit. O nouă 
constelație pe cerul artei plastice româneşti. 


Academia din Rădeşti 


Vilă, pajişte, livadă, eleşteu, între muscele 
împădurite. Prieteni, mai ales în vacanţele de 
vară. Colocvii amicale, lucrări artistice în 
rame, pe pereţi, în proiecte, în imaginaţie. 

Ceva în tradiţia de la Vălenii lui Nicolae 
Iorga, de la Dâmbovicioara, pe vremea 
regretatului Paul Everac. De la Palatul 
Mogoşoaia. De la Pelişorul din Sinaia. Ana 
Ruxandra, Adrian, Nicu , toţi cadre didactice 
universitare la catedre bucureştene. Sorin, 
decan şi rector, un focar de cultură, Badea şi 
fiii săi îl aţâţă în permanenţă şi nu-l lasă să se 
stingă. 


Fundaţia 


Fără egal pe la noi. Muzeu de artă. Expoziţii. 
Depozite. Ateliere. Pentru profesionişti. De 
iniţiere pentru tineri şi copii. Audiții muzicale. 
Colocvii. Lansări de cărţi. Simpozioane. 
Întâlniri cu oameni din domeniul creaţiei 
artistice şi creaţiei tehnico-ştiinţifice. În relaţii 
de colaborare cu instituţiile de profil. Să nu se 
aştepte nimeni la rivalități. Inginerul 
Gheorghe Badea propune o colaborare de 
lungă durată în folosul cetăţenilor. Iar intrarea 
în circuitul de valori naţional şi internaţional 
va spori prestigiul oraşului. 

A fost aici baia comunală a urbei. Părăsită, 
devenea o adevărată ruină. Ca să fie 
transformată într-un focar de cultură, într-un 
muzeu elegant şi modern, a fost nevoie de 
multă pricepere şi cheltuială. Dar mai ales de o 
înţelegere superioară. Nu în zadar inginerul 
Gheorghe Badea, eficient om de afaceri, 
declara că marile civilizaţii ale lumii din 
Mesopotamia, din Egipt, din vechea Grecie, 
din Imperiul Roman, din întreaga Europă, din 
Americi, din China, din Japonia s-au 
întemeiat, în primul rând, pe cultură. 

Când mai mulţi oameni de afaceri vor 
pricepe aşa ceva, îi va fi mai bine întregii lumi. 

Dar azi e ziua Înălţării. Plouă cu stele. 
Vârcolacii nu sfâşie luna. Se canonizează 
pictorul Pârvu Mutu. Şi bat toate clopotele 
bisericilor, a Înviere. Şi înfloreşte iasomia... 
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“Copiii cu autism sunt poate singurii 
muritori care ne pot sugera — sugestie atât de 
deconcertantă pentru noi - natura 
transparentă a îngerilor”. Fraza aceasta, 
născută din străfundurile unei experienţe 
cumplit de dureroase, poate oferi o cheie de 
înţelegere a tulburătoarei cărți a lui Matei 
Călinescu, Portretul lui M (Ed. Humanitas, 
Bucureşti, 2016). Este o carte de memorii 
realizată în perioada doliului de patruzeci de 
zile după moartea, în urma unei crize de 
epilepsie, a fiului său Mattew, pe 1 martie 
2003, la vârsta de 25 de ani şi jumătate. 

Ea cuprinde pe lângă amintiri sau reflecţii 
retrospective despre personalitatea acestuia şi 
notații din jurnale ţinute de autor în timpul 
când Mattew trăia, toate marcate de voinţa 
tatălui de a-şi înţelege fiul diagnosticat cu 
autism la vârsta de trei ani în scopul de a-l 
ajuta. Dincolo de drama umană la care niciun 
cititor nu poate rămâne insensibil, cartea este 
şi o meditaţie despre miracolul comunicării 
dintre oameni realizat tocmai prin experienţa 
cvasiimposibilităţii ei. Observațiile de zi cu zi, 
dar şi lecturile diverselor studii de specialitate 
sau discuţiile cu specialişti în autism sau 
sindromul Aspenger (o formă mai uşoară de 
autism) îi revelează lui Matei Călinescu, 
autorul unor importante lucrări despre 
lectură şi recitire, importanţa nivelului 
preverbal (gesturi, mimică, ton, aluzii tacite) 
în comunicare. Tocmai aceste condiţii 
neverbalizate, încărcate de ambiguitate, nu 
sunt decodate de persoanele ce suferă de 
autism, ceea ce nu face decât să le izoleze într- 
o lume a lor. În majoritatea cazurilor, este şi 
cel al lui M, nici nu-şi dau seama de aceasta, 
considerând că şi ceilalţi sunt la fel. Portretul 
lui M constituie o sondare mereu mai adâncă 
pe măsură ce simptomele autismului se 
agravează, a misterului acestei lumi închise. 
Teoriile propuse pentru a-l elucida sunt 
cercetate critic, prin compararea cu situaţia 
reală, şi toate se dovedesc parţiale, dacă nu 
de-a dreptul false, unele chiar nocive. Rămân 
totuşi câteva certitudini, confirmate de 
experienţă, cu privire la triada disfuncţiilor 
autismului: socializare, comunicare, 
imaginaţie. 

Incapacitatea integrării sociale a autiştilor 
— deşi unii dintre ei, mai puţin afectaţi, 
reuşesc să o mimeze onorabil — s-ar datora 
neputinței lor de a „ghici” gândurile celorlalţi, 
de a intui cadrul stărilor mentale ale acestora. 
De aici concluzia, formulată de M că: „Toţi 
oamenii sunt diferiţi”, problema punților de 
comunicare între oameni dispărând de la sine. 
În planul comunicării, neputinţa interpretării 
semnelor preverbale, ce ţin de aşa-numita 
„metacomunicare” are ca rezultat un 
literalism absolut, cu excluderea înţelesurilor 
metaforice, simbolice, metonimice etc al 
cuvintelor. În sfârşit imaginaţia autiștilor se 
dovedeşte incapabilă de a concepe atât 
viitorul cât şi trecutul. Ei trăiesc un perpetuu 
prezent, trebuind în fiecare zi să-şi 
reconstruiască o identitate, efort în general 
sortit eşecului. Toate aceste disfuncţii 
pregătesc terenul pentru tragedie, definită de 
Matei Călinescu drept: „conştiinţa că 
nenorocirea este inevitabilă,că face parte 
dintr-un scenariu necesar mai larg, că trebuie 
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acceptată”. Ea se va produce, dar tocmai 
deficienţele amintite creează, paradoxal, 
premisele fericirii lui M. 

Pe 27 august 1977, la trei zile după naşterea 
fiului (al cărui naşi vor fi soţii Cristinel şi 
Mircea Eliade), autorul notează în jurnalul 
său: “M e un copil dorit, iubit şi aproape 
divinizat de maică-sa, încă din prima clipă. Va 
fi fericit”. Iar după moartea sa va scrie că a 
avut într-adevăr perioade fericite, dar într-un 
sens neaşteptat; e vorba de fericirea celor 
săraci cu duhul. Acestei expresii evanghelice, 
banalizată în vorbirea obişnuită, Matei 
Călinescu îi descoperă bogăţia extraordinară 
de sens. “Săracii cu duhul sunt, scrie el, chiar 
în lumea asta monstruoasă, fericiţi, purtători 
ai <<împărăţiei cerurilor>>, măcar ai unui 
petec (albastru, făcut din numere şi muzici 
neauzite) din împărăţia cerului. Sunt fiinţe în 
înţeles literal — inimaginabil pentru noi cei 
loviți de blestemul chinuitor şi voluptos al 
imaginaţiei — paradisiace (s.a), rupte din rai, 
absorbite de propria lor identitate fără 
identitate, care e parte din identitatea 
divină”. Continuarea acestui pasaj e citatul de 
la începutul acestui articol. Cuvântul 
transparenţă de acolo se referea atât la 
neputinţa autiştilor de a atribui celorlalţi 
gânduri ascunse, cât şi la incapacitatea de a 
minţi în legătură cu sine sau cu altceva. M cel 
puţin, deşi probabil nu e un caz singular, e 
ocolit de invidie, ipocrizie, complexe de 
inferioritate sau superioritate, sentimente de 
vinovăţie... Cu excepţia perioadelor de criză, 
când, spune altundeva Matei Călinescu, se 
lupta dimensiunea angelică cu cea demonică 
din el, M a trăit împăcat cu sine şi cu ceilalți, 
cu o seninătate şi o bunătate ce au atras 
iubirea multora şi prietenia câtorva autişti. De 
altfel, autiştii se recunosc şi comunică între ei, 
intuindu-şi imediat vârsta emoţională (în 
cazul lui M rămasă la 3-4 ani). Oricum, 
problema cum pot autiştii să-i înţeleagă pe alţi 
autişti rămâne un mister nedezlegat de 
psihologie. Comuniunea care se poate realiza 
între ei, nefiind legată de interese, aşteptări, 
servicii reciproce, este într-adevăr pură, 
dezinteresată, plasându-se ontologic la nivelul 
lui a fi, fără amestecul impur al lui a avea. 
Împotriva unor interpretări mecaniciste, 
dezumanizante, Matei Călinescu dovedeşte că 
autiştii au sentimente, că din noaptea 
singurătăţii lor pot iubi, fără a cere în schimb 
reciprocitate. 

Departe de a trăi boala lui M ca pe un 
blestem, Matei Călinescu percepe prezenţa lui 
de ființă angelică, necăzută în lumea robită 
păcatului, ca pe un dar. Că este vorba de unul 
divin nu o spune explicit, dar cred că aceasta e 
ideea sugerată de întreaga carte. Latura 
angelică a lui M, împăcarea cu sine pe care o 
simte în cea de-a patruzecea zi după moartea 
sa, fără să o fi urmărit în mod special, dar mai 
ales primordialitatea ontologică a iubirii sunt 
în deplin acord cu spiritul Evangheliilor. (Una 
dintre mariile revelații ale relaţiei cu M este 
formulată astfel: “inteligenţa şi conştiinţa, 
inclusiv conştiinţa de sine, sunt, analogic 
vorbind, globul pâmântesc care se învârteşte 
în jurul soarelui emotiv, al soarelui iubirii”). 
Spre deosebire de mulţi autori de azi care 
scriu mai mult pentru a-şi construi o imagine, 
scrisul lui Matei Călinescu este legat direct de 
nevoia de mântuire. Deşi sunt diferiţi în multe 
privinţe, nu ezit să-l situez în aceeaşi familie 
spirituală cu Nicolae Steinhardt. Acel “Cred 
Doamne. Ajută necredinţei mele!”, pe care 
autorul Jurnalului fericirii îl socotea 
definitoriu pentru el, este reluat, analizat, 
interpretat insistent de Matei Călinescu în Un 
altfel de jurnal, scris după Portretul lui M. 


biblic 
la palierul 
profanului 


Cine nu e cu mine, e împotriva mea, 
Luca, 11,23; Matei, 12, 30; 

Cine nu e împotriva noastră, e alături 
de noi, Marcu, 9,40. 


Cum de ajunge cineva să citească aceste 
versete biblice în intensiune schizoidă 
leninist — stalinistă? Ceea ce a iniţiat 
dictatorul cu ştiinţă ticăloşită (1.V. Stalin, 
fostul seminarist), împlinim noi „graţie” 
impotenţei de a onora logica acordului 
hristic. 


„Starea conflictuală” pe care o 
generează Evanghelia este aceea dintre 
virtutea iubirii şi viaţa în ură şi duşmănie. 
Expresia ghilimetată supra contravine 
tablei de valori întronate de învăţătura 
creştină, conflict în iubire fiind un 
nonsens, un fel de lemn de fier, ar spune 
Hans-Georg Gadamer. 

Dacă vom citi cuvintele Învăţătorului: 
Nu aduc pacea, ci sabia, atunci creştinul, 
soldatul lui Hristos, înarmat cu iubire 
(sinonimul hristic aici al sabiei), în lectură 
profană nu se va a deosebi cu nimic de acel 
legionar roman persecutor al creştinilor, 
iar Învățătorul îl va dojeni pe Petru nu 
pentru că a rănit la ureche un soldat, ci 
pentru că răul pe care i l-a provocat este o 
blajină mângâiere pe lângă corecţia ce 
trebuia să i-o aplice. 

Cum putem așeza alături de Iisus 
Hristos pe Lenin şi Stalin? Dar au spus 
aceleaşi cuvinte, se va replica. Da, aceleaşi 
cuvinte şi totuşi fundamental altceva. Nu e 
acelaşi lucru când doi spun acelaşi lucru. 
Dacă am proceda astfel şi Evanghelia am 
primi-o în lectură meschină, am legifera cu 
argument hristic o nelegiuire planetară. 

Luăm contextul biblic cu înlănţuirea lui 
de cuvinte, cu împletirea lor în ochiuri ca 
într-o plasă. Şi peste plasa aceasta 
aşternem o altă plasă şi vom vedea că 
ochiurile lor nu corespund. Pentru că în 
Carte ne întâmpină învăţătura rugăciunii 
domnești, precepte precum: Nimeni, 
aprinzând făclia, nu o pune în loc ascuns, 
nici sub obroc, ci în sfeşnic; la seama deci 
ca lumina din tine să nu fie întuneric 
(Luca, 11), sau: Milă voiesc, iar nu jertfă; 
Cine scoate sabia, de sabie va pieri 
(Matei, 12,7; 26,52), ori îndemnul: Trăiţi 
în pace unii cu alții (Marcu, 9,40). Unde 
este aici imboldul la învrăjbire, unde 
spiritul conflictual, când totul pretinde 
angajamentul mântuirii? 

Vine însă o vreme când valorile creştine 
sunt pervertite, iar purtătorii de cuvânt ai 
înțelepciunii hristice sunt „condamnaţi” să 
devină crainici ai învăţăturii cultivate 
împotriva spiritului. De-acum lexicoanele 
fac trimitere la noii „apostoli”, profanatori 
ai cuvântului neotestamentar. 

Iar noi, cititorii, grăbiţi într-o cursă 
mutilantă, ori căldicei şi relativizanţi, nu 
găsim răgazul să semnalizăm rătăcirea şi 
să clamăm: Non idem est si duo dicunt 
idem! 
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Dacă am 
proceda astfel 
şi Evanghelia 
am primi-o în 
lectură 
meschină, am 
legifera cu 
argument 
hristic o 
nelegiuire 
planetară. 
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Şi tot aşa, 
îmbrăcat şi 
nedormit, 
aflu, din sursa 
menţionată şi 
foarte rujată, 
că-n douăşpe 
ore fix, 
trebuie să fiu 
la Bucureşti, 
pentru 
jurământ şi 
învestitură. Ia 
uite, dom-le 
cum se leagă 
treaba cu 
trenul 
particular şi 
cu limuzina 
protocolară de 
la Gara de 
Nord, până 
ne-o da şi 
nouă vreun 
elicopter d-ăla 
cu două 
helice, care 
merge pe sus, 
peste munţii şi 
câmpiile 
patriei. 





TRENUL PERSONAL DE VIENA 


Totul tremură, durduie, şuieră, freamătă, 
clănţăne, râşcâie şi pare gata-gata să se 
risipească-n  tumult peste  tronsoanele 
înţelenite-n mărăcini şi plastice multicolore, 
dar locomotiva noastră continuă să-alerge 
fluierând a pagubă, într-o direcţie mereu 
necunoscută; nici acum, adică, şi nici înainte 
de-acum. Miroase a crematoriu şi-a closet 
militar, dar mie-mi convine, întrucât ăsta-i 
chiar trenul meu. Trenul meu personal! 
Personal, nu de persoane, bre, pentru că nu- 
adie nicio altă persoană cât de cât vie, pe-aici, 
iar eu am trecut deja prin toate vagoanele. De 
când a plecat bossul cu manta de aviator — 
adică, aviator, cred — n-am mai văzut pe 
nimeni. lar Marele Manitu ăsta, gulerat, 
butonat, înfăşat şi învăluit pe jumătate-n 
ditamai ochelarii pentru orbi, chiar mi-a 
confirmat treaba asta: 

— Cam ce făceai mata, az'noapte, să zicem, 
pe la unşpeş'jumate, aşa?... Păi, vezi, noi nu 
dormeam, ci tocmai aprobam OUG 13/14, prin 
care toate trenurile din ţara asta să fie urgent 
privatizate, până duminică, întrucât vezi şi 
mata cam cum merge ele, cât or mai merge. lar 
cum în tot trenu-ăsta, n-am mai găsit pe 
nimeni-nimic, ne-am gândit să-l privatizezi 
dumneatale. Hai, că mata te pricepi bine la 
trenuri, de când cu ortacii lui nea Ion, căz 
doară n-aţi venit, la Bucureşti, cu funicularu”, 
ca să bateţi lumea la cap şi să instauraţi 
democraţia adevărată! 

— He, he, cum să nu mă pricep, măi 
tovarăşe maior, dacă, douăj de ani m-am 
plimbat ca suveica, păn toată Valea! De la 
Orlea, la Uricani, dimineaţa şi-înapoi, înspre 
seară. Negru ca dracii şi cu praf de cărbune 
până pe şi sub limbă... Douj dă ani, inclusiv 
sâmbăta şi duminica, măi oameni buni! Şi 
numai cu personalu-ăla muncitoresc care 
semăna mai mult cu dricu' mortului dăpă 
lumea-ailaltă: Hor, hor, hor şi vreau să mor... 
huia, huia, aliluia!!! 

— Ezagt de-aia ne-am gândit şi noi să-ţi 
oferim un tren personal!  Uite-aici, 
completează-ţi numele, semnează-acolo, jos, 
în dreapta şi să-l stăpâneşti sănătos! 

— Chiar aşa!? 

— Chiar aşa! 

Numai că de îndată ce încep să mă simt ca 
acasă, cu basca pe ochi şi cu picioarele 
alandala, se deschide năvalnic uşa cea mai 
aproape de mustăţile mele şi mă şi pomenesc 
cu un ceferist dulce otrăvit, care mă salută 
voios, clămpănind dintr-o legătură de chei 
profesionist zbuciumată-înspre timpanele 
mele, tot mai atente. Negru şi-ăsta, ca 
Michiduţă alu” Scaraoţehi! 

— Alo, patronu”, cică iar s-a furat o bucată 
de şină, de pe următorul tronson, aşa că, în 
calitate de mecanic-şef, mereu la dispoziţia cui 
plăteşte, aş vrea să ştiu dacă se poate să 
schimbăm ruta, pe la Căutiş, că, oricum, e de- 
o mie de ori mai sigur pe-acolo, de când 
toar'şu Gradu s-a întors pe la vila sa de vacanţă 
permanentă. 


Viorel Dianu 


Mai târziu, coborând din trenul meu 
personal, bag de seamă că hardughia cocoşată 
a gării, iute văruită-n roz-bonbon, fusese 
privatizată şi ea tot de cine trebuia şi-avea 
timp, fiind,  tra-la-la-la,  la-la-la-la, 
transformată-n Cabaret-Fest-Cazino (CFR, va 
să zică!). De-aceea, ca să-ajung pe Strada 
Gării, actualmente Maniu, trebuie să ocolesc 
fluierând, printre tufele din dreapta noului 
locaş de cultură social-democrată, de unde se 
cântă pe sine, un pian leşinat: Hello Dolly , ți- 
am luat polii şi altele aşijderea. Iar primul 
chip pe care-l recunosc în oraşul din văgăună, 
este chiar chipul meu proaspăt lipit cu zoaie de 
instant-glu, chiar între urechile veşnic la 
pândă ale câinelui emblematic, migălos 
încondeiat pe vitrina filialei Dinamo, din 
localitatea-mi de baştină: VOTAŢI DEPUTAT 
PSR: MĂRIN DESPINOIU! Opaaa, am făcut 
un ocol atât de mare, încât ne-am întors tot de 
unde-am plecat, întrucât tot aşa, cefereu-ăla ar 
putea să însemne foarte bine Cântarea fericitei 
Românii, chiar dacă nu se văd încă îmbulzitele 
cozi la bere şi mici, de la intrarea Grădinii de 
Vară. Ia uite-aici, mărită de-o sută de ori, poza 
mea, în culori, de la fe fe, când cu-absolvirea 
festivă a Şcolii Superioare de Miliție. Au găsit- 
o tovarăşii, când a fost nevoie de ea, că atunci 
când au căutat-o ăia de la Realitatea Tv , n-a 
mai găsit-o nimeni, fiind temeinic şterse toate 
urmele şi toate dosarele — ale mele şi-ale 
învăţătorilor mei, vreau să zic Hai că nici 
deputat nu e rău! Mai ales că acuma, pot să mă 
duc la Bucureşti cu trenul meu personal,pe 
când megafoanele gării urlă din toate 
figoarnele: Eliberaţi linia! Eliberaţi linia! 

Care tren, bre, că trenu' s-a dus, iar eu am 
rămas cu hârţoagele! S-o fi sesizat nea 
Văcăreanu, hotârând, ţac-pac, să-şi adune iar 
toate trenurile, ca să le dea înapoi, poporului 
muncitor, la televizor şi la oră de maximă 
audienţă!? 


Dar tot aşa scrie şi pe uşa biroului meu din 
marmură şi stejar sculptat, de la parterul 
fostei hardughii a partidului unic, din centrul 
frumos dichisit al localităţii: Deputat PSR 
MĂRIN DESPINOIU, adică. Unde nici nu mă 
scufund bine între cele nouă perne purpurii 
ale fotoliului meu partinic, că iată şi Peserica: 

— Munca înainte de toate, zice ea decoltat. 
Mai întâi trebuie să semnaţi aici, ca să vi se- 
aducă drept acasă sacii-ăia cu bani ce s-au 
adunat pe la casele de bilete, încă din ziua în 
care trenul dumneavoastră personal a intrat 
pe linia asta şi care, prin lege organică, vi se 
cuvin ! 

Şi fâţ-fâţ-fâţ, fâţ-fâț-fâţ, fleoşe cu chestia 
respectivă, pe masă. 

— Apropo, pentru mine, pe unde mai este 
acasă, în ultima vreme? 

— La vila Trandafiru, normal! Dar, mai 
întâi,... două-trei autografe. Aici şi-aici... şi- 
aicea. Hai că nu doare! 

— Mă gândeam într-o zi, fata mea, că niciun 
ofiţer nazist n-ar fi fost condamnat după 
război, dacă n-ar fi iscălit ei, zi şi noapte, 


munţi întregi de hârţoage. 

— Vai, ce amuzant! M-am umplut cu 
furnici, din cap, până-n tălpi! 

— Şi, ce le dai spre mine!? 


Vila Liru-liru-Trandafiru, carevasăzică, o 
cunoşteam eu bine, căci vreo zece ani, pe 
puţin, mă ocupasem personal de paza şi 
liniştea împrejurimilor. Dar tot n-aveam cum 
să bănuiesc că o să mă-întâmpine şi-aici, tot 
Peserica de serviciu pe instituţie, care, frumos 
despuiată într-o rochie cu mii şi mii de 
sclipiciuri, volane şi panglici, mi-a şi întins 
ordinul guvernamental 123, abia sosit, via fax, 
la biroul din centru: 

— Bine-aţi venit, domnule ministru, şi să 
trăiţi cu cine doriţi dumneavoastră! 

Aflând eu astfel, oarecum năucit, că sunt de 
vreo oră deja, noul ministru MEC, al 
proaspătului guvern Ciurdaru, care, dacă n-ar 
fi, nici nu s-ar povesti. 

— Numai că dacă MEC înseamnă Miliția 
economică, în zadar gâlceava, că aia s-a cam 
desfiinţat, de când cu bazarul pentru cuțite de 
strung din Anatolia, cu embargoul la motorină 
şi cu celalţi măgari în ceaţă! 

— Ce miliţie, bre, că ăsta de-aci e ditamai 
Ministerul Educaţiei şi Cercetării. 

— Păi, vezi? Singur printre duşmani, cum s- 
ar zice — întrucât, dacă nu-i vorba despre 
cultura orezului în mlaştină, iar au încurcat 
rău de tot borcanele! 

— Hai, că la câte ţeste de studenţi şi de profi 
aţi spart dumneavoastră, atunci, s-o fi lipit 
totuşi câte ceva. Eu chiar zic că v-au ales chiar 
la fix, pentru că nimeni nu ştie precis, ce-o mai 
fi lăstărit prin ţestele ălora care are fiecare câte 
opt clase, la cursuri de zi! Că, cică, se poate şi- 
aşa, adică, fără diplome primite prin poştă şi 
fără recomandări de la Cine trebuie. 

Şi tot aşa, îmbrăcat şi nedormit, aflu, din 
sursa menţionată şi foarte rujată, că-n 
douăşpe ore fix, trebuie să fiu la Bucureşti, 
pentru jurământ şi învestitură. Ia uite, dom-le 
cum se leagă treaba cu trenul particular şi cu 
limuzina protocolară de la Gara de Nord, până 
ne-o da şi nouă vreun elicopter d-ăla cu două 
helice, care merge pe sus, peste munţii şi 
câmpiile patriei. 

Chiar dacă vestea cea mai naşparlie din 
toate-mi soseseşte, prin miliția noastră, a 
poporului, abia în dimineaţa călătoriei: Cum 
că vreo trei sute de pepenari de la Olt şi cu tot 
cam pe-atâţia ortaci-şomeri de prin Vale au 
năvălit în trenul meu personal şi l-au deturnat 
puf-puf-puf, înspre Viena, ca să-şi caute, cică, 
de lucru la punga şi măturica pentru căţei, la 
pamperşii pentru babe şi la alte chestii 
pidosnice, pentru care n-am nici timpul, nici 
dispoziţia necesare, ca să le-înşir acum. Plus 
că, peste noapte, studenţii şi profesorii pe care 
urma să-i păstoresc eu, ca ministru deplin, au 
gonit cu huiduieli şi ocară bietul guvern 
Ciurdaru, care nici n-a apucat să se fie măcar. 

De-aia, uite, nici n-am vrut eu, de mic copil, 
să mă fac intelectual! 


Primăvara în Cişmigiu 


Văzând frumuseţea de vreme pe care 
primăvara o revărsa de câteva zile pe pământ, 
oamenii nu au mai rezistat să stea în case şi au 
năvălit afară, la soare. În după-amiaza din 
prima sâmbătă a lui martie, Caterina, 
renunțând şi la seriale şi la tot, l-a îmboldit pe 
bărbat: 

- Astăzi mergem la plimbare! 

Ei îşi aveau „plimbările” curente: fie la 
piaţă, la cumpărături, fie la nepot, să-l ajute la 
lecţii şi să-l ducă la şcoală, fie la biserică, la 
slujbele religioase, care pentru credincioşii 
practicanți se extind şi în afara duminicilor; 


mâine, bunăoară, vor cinsti liturghia 
Duminicii întâi din Post, a Ortodoxiei. Dar 
astăzi, ce plimbare? 

- Unde ţi-ar plăcea să ieşim? 

- În Cişmigiu. 

Bineînţeles: e parcul lor favorit. ÎI vizitează 
ori de câte ori pot şi nu va fi niciodată destul. 
Iar acum, primăvara asta superbă merita să 
primească primul salut de bun venit de pe 
aleile lui. 

Coborâră din autobuz pe Splai, la Teatrul 
Bulandra, o luară spre Liceul Gh. Lazăr, unde 
traversară Bulevardul Regina Elisabeta şi mai 


merseră vreo cincizeci de metri până la 
intrarea în parc. Poarta cea mare era 
împodobită sărbătoreşte, cu  scoarţe 
decorative. Mirosiră că se întâmplă ceva acolo: 
era lumea de pe lume. De fapt, „întâmplarea” 
debutase pe 1 martie, de Mărţişor, şi culmina 
pe 8, de Ziua Femeii. Le trecuse vestea pe la 
urechi, fără să o reţină, pentru că ştirile 
insistaseră pe Târgul de la Universitate, unde 
fuseseră de altminteri şi ei, miercuri seara. 
Manifestările din Cişmigiu le complineau pe 
cele din Târgul de sus. De e 
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———> - Noiam venit aici să vedem parcul 
şi o să vedem iarăşi fasole la ceaun cu ciolan şi 
fleici la grătar! zise Caterina puţin caustică, 
referindu-se la Postul Mare în care intraseră 
deja de o săptămână. 

Miercuri, la Statui, inhalaseră toate 
mirosurile şi „se delectaseră” cu toate 
delicatesele, până s-au depărtat de perimetrul 
tentaţiilor şi au ajuns lângă scenă, în faţa 
căreia s-au instalat pentru o jumătate de oră să 
asculte muzică, obiectivul principal din planul 
lor. Într-o pauză, au dat o raită şi prin zona 
mai degajată a Târgului, apoi încă o escală 
dinaintea scenei, după care au părăsit „Oraşul 
iubirii”, cum scria pe bannerele uriaşe, şi au 
făcut drumul întors, tot pe jos, până în Piaţa 
Unirii. 

- Am dreptate? insistă Caterina pe temerea 
ei. 

- Nu. Eu cred că vom vedea în primul rând 
ce vrem noi, o linişti Alexandru. 

Ecoul suav şi catifelat al unui gong le 
ajunse vag la urechi. Se întoarseră instinctiv 
spre ceasul înalt de la Potcoavă. Fură uimiţi 
cum de nu-i luaseră seama de la început, ca 
întotdeauna când intrau în pare şi, dacă 
soseau cu câteva minute înainte de ora exactă, 
aşteptau să se scurgă ca să asculte sunetele 
melodioase, dacă nu, plecau mai departe cu 
promisiunea să se recompenseze la întoarcere. 
Acum nu observaseră ceasul (din pricina 
discuţiei despre ciolan?), dar avuseseră noroc 
să sosească la ora 16.00 fix. Deci, după primul 
semnal, care le atrăsese luarea-aminte, se 
succedară line şi armonioase următoarele. Un 
moment mişcător. Caterina şi Alexandru 
mulţumiră frumos. Prima bucurie. 

A doua veni imediat. 

— Ghioceii! exultă Caterina. 

Pajiştea de la capătul sudic al lacului era 
într-adevăr înălbită de ghiocei. Nu-i puteau 
admira însă precum le-ar fi plăcut din pricina 
scaunelor înşirate pe marginea aleii şi a 
oamenilor aşezaţi pe ele, cărora nu le-ar fi 
convenit să li se oprească în faţă. Iar distanţa, 
deşi nu prea mare, nu le îngăduia nici ea 
intimitatea cu gingaşele flori, să le dezmierde 
cu palmele, să le soarbă puritatea. 

— Cum să facem să-i vedem ca lumea? 

— Numai dacă pătrundem pe spaţiul lor. 

De câţiva ani se ridicase interdicţia de a nu 
mai călca pe iarbă — plăcuţele de avertizare 
dispăruseră —, dar a nu călca pe ghiocei 
trebuia să-ţi interzici singur. Merseră de-a 
lungul aleii cu ochii hipnotizaţi de locul 
fermecat. Se resemnaseră că n-or să aibă parte 
de mai mult. Însă după ce trecură de un chioşe 
cu plăcinte moldoveneşti, unde se sfârşise şi 
rândul de scaune, descoperiră că dinspre alee 
către lac se croieşte o potecă îngustă, bătută de 
picior. O cârmiră bucuroşi la dreapta. Din 
potecă, aveau voie să se depărteze patru-cinci 
paşi ca să ajungă la marginea covorului 
înflorat. Ceea ce şi făcură. Caterina se ghemui 
să vină cât mai aproape de ghiocei. îi 
contemplă calmă un timp, apoi, întinzând 
mâna, săltă clopoţeii de bărbie şi-i privi ţintă 
în ochi, îi mângâie pe creştet, le dărui palpitul 
degetelor ei, după cum şi ea se îmbăta cu 
mireasma lor. Nu se mai sătura de plăcere, nu 
se mai sătura. Îi sălta de bărbie pe alţii, la 
stânga, îi alinta pe creştet şi pe cei de mai 
încolo... 

— Vrei să-ţi culeg de-un bucheţel? o ispiti 
Alexandru. 

— Stai cuminte! 

Se ridică în picioare. 

— Oricum, îi voi lua pe toţi cu mine. 

Mai cuprinse o dată cu privirea, panoramic, 
podoaba dalbă a primăverii. 1 se îndulcise 
sufletul de încântare. Şi pe Alexandru îl 
fascinase priveliştea, cum altfel? Se întoarseră 
la alee îndestulaţi de frumuseţe. 

După o clipă de chibzuială, abandonând 
direcţia spre debarcader, optară pentru aleea 
mai largă din dreapta Parterului Central, 
înţesată de lume. Aici, pe latura dinspre gazon, 
chioşcurile şi corturile se aliniau unele lângă 
altele. Spre deosebire de Târgul de la 
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Universitate, nu te ademeneau nicăieri ceaune 
cu fasole şi ciolan, tăvi cu pastramă, grătare cu 
mici şi fripturi. Predominau exponatele cu ii, 
marame şi cojoace, cu icoane pictate pe sticlă 
sau pe lemn, crucifixe şi casete pentru 
bijuterii, sau broşe, brățări, coliere, cruciuliţe 
strunjite tot din lemn, vase de ceramică: oale, 
vaze de flori, urcioare, străchini, farfurii, 
ceşcuţe pentru cafea sau ţuică fiartă, îmm!... 
Celor pofticioşi li se îndeplineau dorinţele cu 
plăcinte pentru toate gusturile, prăjituri alese, 
turte dulci şi nelipsitul vin fiert. În vitrine se 
etalau mezeluri scumpe, îţi ploua în gură doar 
privindu-le, iar pe tarabe — cozonaci domneşti, 
pâini la ţest, colăcei, colţunaşi... Caterina cu 
Alexandru se îndemnară să cumpere pentru ea 
un porumb fiert la oală şi pentru el unul copt 
pe jar, iar de la Buturugă două păhăruţe cu vin 
fiert. O bancă dintre cele pe care poposeau de 
regulă când vizitau Cişmigiul, de pe aleea de 
din vale de Cetate, se afla liberă. Îi aştepta. Iar 
ei sosiseră. Înțelegerea era înţelegere. Se 
aşezară, lăsând loc între ei păhăruţelor cu vin, 
şi începură să ciugulească din porumbi. 
Boabele fragede şi aromate erau o bunătate. La 
intervale, gustau şi din vinul fierbinte. Aveau 
cu prisos. Caterina se luptă vârtos şi cu 
porumbul şi cu vinul şi tot nu le răzbi. Noroc 
cu Alexandru care îi sărea mereu în ajutor la 
greu. Dură douăzeci de minute ospăţul lor. 
Nu-i gonea din urmă nici o grabă. Ziua era 
splendidă, de aceea şi lumea dăduse buluc 
încoace, dar se apropia de final. Soarele, blând 
şi dulce, cobora spre apus, mai avea puţin şi se 
ascundea după blocul de pe Schitu 
Măgureanu. De la banca lor, priveliştea se 
desfăcea amplă, trecând de Monumentul 
American, din faţă, şi ajungând până la 
Arhivele Statului, de pe bulevard. Mai cu 
seamă pentru perspectiva şi lărgimea asta le 
plăcea lor să se odihnească aici. Era un loc 
deschis şi ferit de foiala celorlalte alei, puteai 
sta liniştit la taină şi cu gândurile, dacă voiai. 
Probabil că un asemenea gând o străbătu la un 
moment dat pe Caterina. 

— Ce mai povestiri cu Cişmigiul a scris 
Alexandru Daneş! se pomeni exclamând pe 
neaşteptate. 

Alexandru tresări şi o privi pieziş. Era a 
doua oară, în ultimele zile, când soţia provoca 
o discuţie referitoare la scrisul său, pozitivă 
din punctul ei de vedere, însă prea delicată în 
ce-l priveşte. Deunăzi, el evitase un răspuns la 
întrebarea tranşantă de ce nu mai scrie, pentru 
că nu mai pusese tocul pe hârtie de peste doi 
ani, dar acum, când măguleala bătea tot într- 
acolo, ce să-i spună? 

— Mda, a scris... 

— Şi?... S-a lăsat? 

Păi tocmai că nu ştia nici el, era o treabă 
care depindea de multe. 

— Nu, nu s-a lăsat, o minţi ca s-o 
liniştească, deşi poate că nici n-o minţise. 
Mergem? încheie abrupt subiectul şi se ridică 
ferm de pe bancă. 

Îi întinse mâna s-o ajute să se ridice şi ea, 
apoi rămaseră cu mâinile împreunate ca doi 
îndrăgostiţi şi o luară spre centrul parcului. 
Trecură agale de Monte-Carlo şi ajunseră în 
dreptul spaţiului de joacă al copiilor. 

— S-a schimbat complet faţă de cum era 
când îl aduceam aici pe Ciprian. 

— S-a înnoit, însă tot cu turnulețe şi 
tobogane, balansoare, căluşei, leagăne... 

— Le lua la rând băiatul, iar tu îl păzeai 
straşnic, nu-l scăpai o clipită din ochi. Te-ai 
mai încumeta şi acum să te ţii după el dacă ar 
mai avea patru ani? 

— Absolut. Au trecut în răstimp zece ani, 
dar cu copiii îţi uiţi vârsta. 

— Zici aşa... 

Da, zicea, pentru că altminteri îl bântuiau 
avan îndoielile. Bărbatul din urmă cu zece ani 
nu mai era defel. După ce sărise pragul celor 
şaptezeci de ani, îşi luase în primire 
bătrâneţea, bucurându-se de toate 
drăgălăşeniile ei care se gudurau din ce în ce 
mai nesăţioase împrejuru-i. Încerca să le 
ignore pe unele, să se împace cu altele, să 


îndure capriciile multora, să tacă ori să 
murmure..., esenţial era să-şi păstreze intactă 
umoarea. 

— Ştii ceva, hai să ne jucăm şi noi. 

— Noi? pufni Caterina. Huţa-huţa în 
leagăne?... Or fi dând bătrânii în mintea 
copiilor, dar noi n-am ajuns încă în stadiul 
ăsta. 

Îi veni lui rândul să râdă copios şi lămuri 
confuzia: 

— Să ne jucăm altcumva..., să tragem la 
fiare, adică. Ştii unde. 

Exista mai încolo un loc rezervat adulţilor, 
amenajat pentru exerciţii fizice, pe care îl 
frecventau de obicei când se plimbau prin 
parc. Era dotat cu aparate de fitness de 
revigorare a trupului, o binefacere pentru 
sedentari ca ei. Nu gândise rău Alexandru. 

O porniră prin puhoiul de oameni. La 
Foişor nu aveai loc să arunci un ac pe jos, se 
făceau pregătiri pentru programul artistic de 
seară. Dacă începea până îşi terminau 
exerciţiile, reveneau bucuroşi să asiste şi ei un 
sfert de ceas, dacă nu, nu. Ocoliră Foişorul şi 
intrară pe tărâmul magnoliilor. Prea devreme 
să fi înmugurit măcar. Natura nu-şi dăduse 
încă drumul. După acel februarie urgisit, 
câteva zile însorite nu puteau înfăptui minuni. 
Doar ghioceii se iţiseră voinicei, ca un semnal 
încurajator, altminteri primăvara ieşise la 
rampă plăpândă şi golaşă. 

Locul „de joacă” al vârstnicilor era mai 
aglomerat ca de obicei. Copiii, care în mod 
normal nu aveau acces în acest perimetru, se 
amestecau printre oamenii mari. Caterina găsi 
liber un aparat articulat cu un rotor de masat 
spatele, dar Alexandru aşteptă până se eliberă 
aparatul lui preferat, un fel de bicicletă cu şa, 
cu pedale fixe şi, în loc de coarne, cu mânere 
suspendate deasupra. Trăgând cu braţele de 
ele şi împingând concomitent pedalele înainte 
cu tălpile, picioarele se întindeau şi se 
încordau, iar corpul se înălța cu şa cu tot. 
Mişcările coordonate solicitau suficient efort, 
băgai de seamă din prima, deci trebuia să le 
efectuezi într-un anumit ritm şi cu pauze după 
un număr de tracţiuni ale corpului. Pe panou 
se aflau instrucţiunile de folosire şi 
proprietăţile funcţionale ale echipamentului, 
însă cine avea răbdare să le citească? Trăgeai 
la fiare cât te ţineau muşchii. Se aflau acolo şi 
aparate mai dificile sau mai uşoare. Unul pe 
care Alexandru nu-l aborda decât arar era cel 
de alături. Te aşezai pe un scaun şi, cu braţele 
agăţate iarăşi de nişte mânere, îţi ridicai 
corpul pe verticală ca la bară. Un exerciţiu de 
forţă. Alt aparat, socotit de toţi simplu, era 
construit dintr-un cadru de care atârnau până 
aproape de pământ două pedale. Te suiai pe 
ele şi îţi forfecai picioarele ca într-un mers 
obişnuit. ÎL îndrăgea îndeobşte Caterina. Dar 
acum, 0 tânără domniţă, înaltă şi zveltă, îi 
captă dintr-odată atenţia lui Alexandru. Şi ea 
porni prin a-şi forfeca picioarele, însă tot 
depărtându-le, reuşi performanţa: să facă 
spagatul în aer, în poziţie orizontală. Pe urmă, 
alternând pe dreptul cu stângul, şi a doua oară 
şi a treia... Să vezi şi să nu crezi. Alexandru se 
înverşună pe sine şi, în timp ce Caterina se 
mutase pe o bicicletă şi pedala de mama 
focului, îşi înteţi şi el tracţiunile corpului. 

— Gata, îl opri într-un sfârşit soţia, ne-am 
pus destul sângele în mişcare. Haidem acasă. 

— Nu mai rămânem la spectacol? 

Care spectacol, cel de la Foişor sau cel pe 
care i-l oferea domniţa? 

— Nu, ne ajunge cât am stat. 

— Ai avut o iniţiativă strălucită, Caterina, să 
venim astăzi în parc. A fost o zi bogată, sărut 
mâna. 

Se îndreptară spre Podul cel Mare. Pe 
dedesubt, prin strâmtoare, se strecurau bărci 
şi hidrobiciclete în sus şi în jos. Pe luciul 
lacului, lunecau altele în jurul fântânii 
arteziene şi pe lângă maluri. Trecură de 
chioşcul cu vată de zahăr pe băț. Alexandru 
zări vizavi o florăreasă. Nu mai zăbovi şi se 
duse de-i cumpără Caterinei buchetul de 
ghiocei meritat. 


ARGEȘ __ 


Ecoul suav şi 
catifelat al 
unui gong le 
ajunse vag la 
urechi. Se 
întoarseră 
instinctiv spre 
ceasul înalt de 
la Potcoavă. 
Fură uimiţi 
cum de nu-i 
luaseră seama 
de la început, 
ca 
întotdeauna 
când intrau în 
parc şi, dacă 
soseau cu 
câteva minute 
înainte de ora 
exactă, 
aşteptau să se 
scurgă ca să 
asculte 
sunetele 
melodioase, 
dacă nu, 
plecau mai 
departe cu 
promisiunea 
să se 
recompenseze 
la întoarcere. 
Acum nu 
observaseră 
ceasul (din 
pricina 
discuţiei 
despre 
ciolan?), dar 
avuseseră 
noroc să 
sosească la 
ora 16.00 fix. 


_ ARGEȘ 


Ştefan lon Ghilimescu 








Un text ca in 
lacte veritas, de 
o muşcătoare 
ironie, în care 
lingura mistică 
ajută “buzele 
muzei să 
umple “foile 
goale” este mai 
mult decât 
edificator în 
privinţa 
abhorării 
vechii retorici.. 
Orice 
sensiblerie şi 
orice moft care, 
în acest sens, 
alterează 
arhitectura 
ideii devin 
trădări ale unui 
act de voinţă ce 
trebuie să 
râmână 
permanent 
expresia pură a 
energiei 
creatoare. 
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CVOnNICI 


CRONICA LITERARĂ 


Călin Dengel 


şi poezia actului de voinţă creator 


În 2013, jurizând un concurs literar ce-şi 
propunea să premieze cel mai bun volum de 
debut în poezie apărut în cursul anului literar 
precedent, atenţia mi-a fost reţinută atât de 
titlul unei promițătoare cărţi de poezie 
(Tellus, Ed. Grinta, 2012) cât şi de 
profesiunea tânărului autor (un medic ce nu 
cred că avea pe atunci mai mult de 30 de ani). 
M-am înfrânat să scriu despre placheta de 
versuri respectivă pentru că puţinele 
observaţii pe care ţineam să i le fac autorului 
ei ar fi putut contraria sau chiar vexa 
aşteptările unui novice. Călin Derzelea, cum 
semna pe atunci candidul iubitor al muzei 
Euterpe, etala în unele secvenţe ale volumului 
respectiv o poezie de inervaţie ancestrală, de 
un expresionism perimat, cu obscure urme 
naturaliste, ceea ce n-ar fi constituit, până la 
urmă, cine ştie ce nenorocire, dacă nu ar fi 
contrastat atât de puternic cu spiritul 
raţionalist-pozitiv al meseriei sale. Însoţite de 
o serie de “urme”, conservate într-un evantai 
de fotografii alb-negru, realizare chiar de 
autor şi menite, îmi imaginez, a sublinia 
misterul legăturii lui ancestrale cu teluricul 
(de la Tellus, zeul roman al Pământului şi 
productivităţii agricole), element pe care nu 
s-a sfiit să-l afişeze chiar ca nume al textului 
(şi totodată maşină de citit), departe de a 
intimida, trădau, în mod cert, un efort de 
separare şi decelare a unui autentic dar 
nebulos nor de pulberi poetice. Citez pentru 
deplina edificare a cititorului două dintre cele 
mai articulate poeme de acest gen, cititor ce 
va avea astfel posibilitatea să cântărească, 
eventual, şi ceea ce a pierdut poetul, 
abandonând această linie la al doilea volum, 
semnat de această dată Călin Dengel (Urbis, 
Ed. Paralela 45, colecţia Qpoem, 2016) şi ce a 
câştigat... Colind, pag. 27: “Colind câmpul pe 
brazda plugului de lemn/ Mirosea a pâine 
crudă/ Din gând o smulg/ În inimă o 
îndes/Până când va străluci ca/ Luna plină// 
Colind câmpul pe brazda plugului de lemn/ 
Aud vântul sorbind din lac/Îl apuc de coadă 
şi-l vâr în traistă/ Şuieră gol blestematul cu 
paşi mulţi/Pe o cărare îndepărtată/ Între a fi 
şi a şti”. Germinatv, pag. 29 : “M-am ascuns 
între seminţe/ S-ascult ticăitul miilor de vieţi/ 
Pământul le aşteaptă mereu cuminte/ La fel şi 
piatra cu dinţii ascuţiţi/ Hazardul zicem noi/ 
le împinge spre o şansă/ De fapt destinul le 
este hotărât/ De-o mână ascunsă-n tainică 
urzeală/ De dincolo de început// Împărăţia 
încă nevestită/ Le-aşteaptă pe cele răsărite-n 
stâncă”. Fără estetizarea la care Blaga l-a 
supus intensiv în poezia sa, expesionismul 
versurilor de această factură ale lui Călin 
Derzelea aduce aminte, cel puţin mie, de o 
pletoră de poeţi gândirişti de mâna întâi, ba 
chiar şi de câţiva sămănătorişi din anturajul 
lui Iorga. Nu vreau să stărui. Vreau să adaug 
doar că e foarte posibil ca un atare gen de 
poezie să trimită automat la o asemenea 
grupare literară, fără chiar ca poetul nostru 
(care, între altele, scrie aproape exclusiv în 
vers liber) să o fi frecventat. Aş mai dori să 
arăt şi că, din paleta tematică a primului 
exerciţiu poetic călinian (!), în noul volum îşi 
face loc doar o singură obsesie, şi anume 
teribilul jind după calda şi deloc sofisticata, în 
sens feudian, prezenţă a tatălui, în special, dar 
şi a mamei. “Mi-e dor de-mbrăţişarea 
părintească/ Mi-e dor nebun  de- 
ntâmpinarea/ Ochilor făcuţi să mă iubească/ 
Mi-e dor de cald de împăcare/ Şi de mirosul 
lor// Timpule eşti doar un fir tocat de roată/ 
De-ş şti cum să te-nnod şi să te-ntore/ Cu ei aş 
fi din nou/ şi-aş retrăi cu înţelepciune tot (... 
), Secunda, pag. 75. 


Cu noul volum Urbis (un genitiv al 
latinescului urbs: - “Al oraşului”, aşadar, dar 
să nu uităm că Urbis a fost de la întemeiere şi 
denumirea Romei !) junele poet şi-a schimbat 
atât patronimicul (Dengel, acum) cât şi 
întreaga chimie, ca să zic aşa, a procesului de 
sinteză a poeziei pe care o scrie. Mai întâi de 
orice se poate observa şi este evident efortul 
desensibilizării sadice a textelor faţă de orice 
tendinţă de mitizare a temelor sau edulcorare 
a expresiei. Cuvinte fără reverberaţii, 
propoziţii expozitive, reci, dezvrăjite şi 
decorticate de podoabe cu atenţie, o 
gramatică simplă, aproape sugrumată servesc 
perfect o depurare exemplară de asemenea 
tentaţii misticoide ori lesturi de steril. Cu 
precauţiunile ce se impun luate faţă de un text 
obscur, deşi încă se mai simte legat de “tatăl 
(său) cu secera la brâu”, asimilat cu “acel 
bărbos mut” în numele căruia el însuşi 
vorbeşte (vezi curriculum Vitae, sic!, pag. 9), 
Dengel promite a nu se reţie să-l lovescă peste 
fălci, dacă i-ar dibui cărarea! Un text ca in 
lacte veritas, de o muşcătoare ironie, în care 
lingura mistică ajută “buzele muzei să 
umple “foile goale” este mai mult decât 
edificator în privinţa abhorării vechii retorici.. 
Orice sensiblerie şi orice moft care, în acest 
sens, alterează arhitectura ideii devin trădări 
ale unui act de voinţă ce trebuie să râmână 
permanent expresia pură a energiei creatoare. 
În acelaşi mod, fiece simulare factice, 
presupunând o dublă morală şi o trădare a 
valorii, crează ambiguităţi şi dezertări de la 
linia impusă; cu sarcasm taxate toate de către 
poet drept “treceri ritualice” “în “libaţii cu 
iaurt şi ovăz”... Indiscutabil că Dengel îşi 
revendică acest program, nedivulgat ca atare, 
însă atent urmărit cu ochi de regizor, ba chiar 
şi pus în scenă, pe alocuri, ca pe o adevărată 
probă a dobândirii maturității reci, puternice 
şi limpezi; ca pe o despovărare izbăvitoare a 


fiinţei, până la urmă, dincolo de 
nenumăratele  avataruri ale sinelui. 
“D lor! D ilor! d ă 

oamnelor! omnilor!/, se adresează 


emițătorul de persoana I cu cinism “gloatei” 
dintr-un oraş luminat de un singur bec (şi 
abia acum înţelegem ironia de a fi numit 
Urbis, sic !), Port copilăria/ târâtă pe 
caldarâm,/ înecată în artere,/ părăsită 
înaintea ochilor./ I-am pus papion,/ dungă 
apretată şi butoni,/ priviţi obeliscul mut al 
surzeniei  oarbe./ Aplauze pentru 
înfricoşătoarea apariţie! (...)”. 

Întrega strategie de tranşantă separare şi 
securizare a identităţii vocii poetice de lumea 
gregară (locuiesc într-un borcan/ purtat de 
scâraba viiturilor) are în vedere salvarea 
clipei revelatorii când “înţelegi că primăvara/ 
nu se teme de moarte/ sau de cei care i-au 
furat desfătarea”. Altfel, frica de ratare, de 
singurătate, de neînțeles, de irosire, de 
moarte, de neant pândeşte orice clipă, pe de 
o parte; pe de alta, “în lumea porcilor/ cele 
mai bune bucățele umane,/ fezandate în 
bere,/ sfârâie pe grătar în cocini,/ cartofii şi 
mămăliga sporesc/ osânza întru mulţi ani 
sănătate”. Cu accente caricaturale sau de-a 
dreptul groteşti, Urbis-ul (sic!) lui Călin 
Dengel este un spaţiu în care a clădi înseamnă 
a sări la beregata celuilalt, iar a empatiza cu 
nebunul şi a-l privi, eventual, în ochi a 
“deschid(e) crinii stelelor”. Ca aglomerare 
urbană ori geografie ontică, Urbis-ul (sic!) lui 
Dengel este un oraş clădit peste alt oraş mai 
vechi, căruia i-a fost astfel răpită şi vândută 
memoria “pentru un viitor total”. 

Cu aluzii străvezii la regimul dictatorial de 
tristă amintire”, continuat astăzi în România, 
în pofida sacrificiului de sânge al unor copii, 
în forme dintre cele mai toxice şi mai 
perverse, pe spaţii întinse, cele mai noi 


versuri ale lui Călin Dengel sunt expresia 
unui poet al cetăţii, omeneşte interesat de 
climatul social, moravurile şi năravurile ei, cu 
alte cuvinte, responsabil, fie şi ca simplu 
martor, de soarta ei de habitat uman, în 
prezent şi viitor. În tuşe de la brut până la 
stins, Urbis-ul (sic!) generic al lui Dengel, 
bântuit parcă de un spleen bacovian, a 
devenit azi “un semafor cu lumina perpetuei 
aşteptări”, un stabiliment în care “ne 
sincronizăm fiecare click,/ fiecare touch 
pentru un browsing succint în cronologia 
celuilalt” O lume surogat tot mai crazy şi mai 
ahtiată după publicitatea cea mai desănţată, o 
populaţie gregară care a încetat să mai ridice 
capul spre stele şi să mai creadă în ceva, până 
şi  “Hristosul” fiindu-i inclus în “pachetul 
Premium”. Într-un asemenea aglomerare 
citadină, les vrais hommes, lipsit de orice 
urmă de pudoare, îşi măsoară curajul după 
centimetrii din “propteaua neobositului 
pelvis” sau, după orele de consum electro 
locura: “Flamă. Dansăm. Flamă./Rom în 
cola. Flamă. Happy./ Flamă. Dantelă. 
Flamă./Fum.Flamă. Ditry dub./ Flamă. 
Mâinile sus. Flamă./ Absolute vodka. Flamă. 
Beat./ Flamă. Chanel 5. Ank./ Flamă. Zâmbet. 
Flamă/ Ochii tăi. Flamă. Îmbrăţişare./ Flamă. 
Noi. Flamă”. Totul e luxurie aici, artă a 
şprițului şi bodybuilding, metode verificate 
pe miopi pentru irosirea vieţii. Străin dar nu 
şi indiferent, deşi “un veac ne separă”, după 
cum o afirmă răspicat, ca om al timpului său, 
orice s-ar spune, poetul, parcă ţinând să ne 
surprindă în corpore, declară enorm: “Sunt 
de acord cu toţi,/ dar nu înţeleg pe niciunul/ 
în ascuns mă frec cu spirt / şi scuip” (Xeno, 
pag. 43). Unii vor aprecia probabil că o 
asemenea atitudine e laşă, alţii că e ipocrită 
sau mai ştiu eu cum. Suntem însă diferiţi şi 
mai important poate decât orice este să ne 
exprimăm... 

Privită în ansamblu articulaţiilor ei destul 
de strânse, deşi la prima vedere cu greu s-ar 
putea ghici stringenţa monolitică a unei atari 
dependențe, “citită” şi înţeleasă mai curând 
printre rânduri decât în conformitate cu vreo 
întenţie programatică expusă ca atare, 
dincolo de un sictir existenţial care poate 
proveni mai curând din dezabuzare decât 
dintr-un deficit de trăire, poezia “Urbis-ului” 
(sic!) pledează, cât poate ea să ne sedeze la 
această oră, pentru un umanism frust, 
autenticitate şi libertatea gândirii. Sub 
imperiul acestor valori universale, pe care 
încă omenirea le mai ţine la preţ, în pofida 
tuturor dezastrelor care o amenintă de mii de 
ani, cu o tărie de caracter cu adevărat 
aristocratică, desprins iremediabil de lumile 
acariene,  poetul-medic Călin  Dengel 
meditează cu fineţe despre reversibilitatea 
vieţii şi a morţii, despre destin ca schimb 
simbolic, cum ar spune Baudrillard, între noi 
şi lumea care ne gâneşte, despre timp şi 
erodarea la care este supusă în permanentă 
viaţa, despre viciile şi dezechiibrele lumii de 
lângă noi şi, implicit, sfârşitul istoriei, despre 
serbările vagante ale iubirii şi vaccinul 
antetetanos, despre somn şi kilometrii lui de 
peliculă alb-negru proiectată în camera 
obscură... 

Modernă atât prin metabolizarea originală 
între ele a tuturor acestor teme şi motive, cât 
şi prin expresia concentartă, alimentată de 
locuţiuni şi cuvinte rare, cu precădere de 
origine romană (perfect obligate de 
acurateţea semantică să servească ideea), 
slobodă, caustică şi adesea incomodă, poezia 
lui Călin Dengel trăieşte la această oră o 
benefică fază de magnetism solunar şi sporire 
valorică. 
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1. Orice abordare a teatrului modern 
manifestat în paradigma absurdului începe 
cu edificarea unei logici actanţiale expozitive 
ce o devansează pe cea structurată din 
sintaxa dramaturgiei clasice. Dar, aşa cum 
au consemnat exegeţii, noile formule nu 
sunt unele bazate pe aleatoriu (fără un 
anume determinism impus hazardului), ci 
pe menţinerea în imponderabilitate a 
structurilor profunde ale mesajului. 

Piesa A treia țeapă (Marin Sorescu, 
Teatru II, Bucureşti, Art, 2007) este 
realizată dintr-o astfel de perspectivă în 
regim de capodoperă, mai mult decât 
Răceala sau decât alte piese istorice, mai 
mult sau mai puţin definitivate, ale poetului. 
Standardele pe care le ridică textul dramatic 
din această piesă se impun prin polifonia 
discursului, dar mai ales prin procedeele de 
realizare a acesteia. Acest lucru se poate 
evidenția în primul rând la nivelul 
mesajului. 

A treia țeapă, cu toată recuzita ei 
istorică, este o piesă despre prezentul epocii 
în care a fost scrisă. Mesajul dual, şi el destul 
de simplu, este numai un pretext pentru 
dramaturg de a explora, prin 
complementaritatea vieţii, dimensiunile 
generale ale existenţei, traduse în destinele 
individuale ale oamenilor. Jocul dual, cu 
sondele instalate în eternul uman, nu este 
singura condiţie a mesajului polisemantic. 
Autoreferenţializarea limbajului 
(întoarcerea limbajului spre sine) ne 
avertizează că asistăm la geneza unui alt 
univers, cel al sensibilizării, al estezei 
poetice. Sunt de consemnat mai multe 
procedee: diversitatea stilistică (stilul 
beletristic, ştiinţific, diplomatic, registrul 
oralităţii populare...); diversitatea tropilor la 
nivelul  metasememelor  (antanaclază, 
diaforă, epiteză, paronomază...), structurări 
semantice (sinonimie, antonimie), niveluri 
lexicale (arhaisme, neologisme...). Ludus-ul 
poetic, tradus în limbaj, nu presupune o 
imaginaţie vagantă, în care poetul trage din 
toate unghiurile, ci se constituie în 
modalităţi insolite de potenţare a mesajului. 
Nu este riscant să se afirme că această 
tehnică se întâlneşte în toată opera 
soresciană, chiar în capodoperele sale 
poetice, în care prevalează jocurile de 
limbaj. Dar, în timp ce în speciile lirice 
această liberate se impune ca o sensibilizare 
simbolică (kalos), în discursul dramatic 
ecartul figurativ este dublat de 
responsabilităţi de semnificare (agathos), 
prin care se exersează, poate disimulând, 
gratuitatea artistică. 

Disimularea nu a exclus asaltul cenzurii, 
care a fost consemnat: „Din pricini care nu 
se mai ştiu astăzi (...) a amânat poetul însuși 
publicarea integrală a piesei pentru că voia 
să mai lucreze la ea? Nu i s-a permis să o 
publice imediat? (...) În orice caz, întârzierea 
publicării i-a dat dramaturgului răgazul 
reelaborării” (Sorina Sorescu, op. cit., p. 6). 
Rezultatul a fost o sistematizare a 
simbolurilor fundamentale ale textului şi o 
rafinare a disimulării prin limbajul chemat 
deopotrivă să ascundă şi să strige. Se poate 
spune astfel, cu o îndreptăţire egală, ce s-a 
spus despre Răceala, că piesa poate fi foarte 
bine citită şi ca o artă poetică soresciană (p. 
8). 

2. Mesajul politic, constituit printr-o 
conversie în prezentul piesei, presupune 
demitizarea eroului, absolvit, la nivelul 
limbajului, de patosul declarativ. Conversia 
vine cu o definire a autoritarismului: Lupt 
pentru dreptate absolută. Or, omul, prin 
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firea sa, nu are dreptate. Fiindcă e făcut din 
păcat (p. 42). 

Poetul îşi exprimă de la început opţiunile 
de dreapta, prin analogia cu tinda bisericii 
unde se aprind lumânări pentru vii şi pentru 
morţi: Cu dreapta viii, cu stânga morții... 
(p. 31). Oamenii politici derobaţi de calităţi 
se revanşează prin pactul securistic: Nici nu 
v-aţi văzut bine sus, în posturi înalte şi ați şi 
început să vă împuţiți (p. 19). Se fac referiri 
la evenimente, unele dramatice (Să mute 
Cetatea de Scaun - p. 35; Aici operele de 
artă se pierd... Sau sunt distruse sistematic 
- p. 31); la reculul străinătăţii (Astea sunt 
daravelile voastre. N-o să facem noi din 
străinătate şi meniul - p. 34); la „trădarea” 
de ţară (Ţi-ai părăsit ţara - p. 81; Acum 
duşmanii dinăuntru sunt înafară, şi 
duşmanii dinafară, înăuntru - p. 65)... 

Cele mai importante tare sunt însă 
delaţiunea politică (Noi îi lucrăm altfel. Cu 
condeiul - p. 35; În tot timpul ăsta eu am 
spus nişte adevăruri, iar tu ai mâncat... Ai 
căutat să faci concesii. Din ce în ce mai 
mari... Te-ai băgat pe sub pielea lui Vodă - 
P. 77) şi comportamentul encomiastic (Dai 
drumul la osanale...Aiurezi în nişte 
ditirambi! - p. 78). 

Conversia, se poate observa, nu conduce 
la dereism, iar acesta, la rândul lui, nu 
transpune textul în fantastic. Şi asta pentru 
că toate personajele, uneori şi cele episodice, 
şi personajul auctorial ce apare în 
didascaliile ascunse (Să nu-mi dau drumul 
temperamentului meu liric - p. 67), au un 
limbaj aluziv (Vă place vorba cu două 
tăişuri - p. 25). Aceasta e marea artă a 
dramaturgului-poet:  transparentizarea 
mesajului. 

3. Stilistic, sunt de semnalat două 
aspecte: diversitatea registrelor şi noutatea 
recuzitei figurative. 

3.1. Deşi este, în aparenţă, o evocare 
istorică, prin conversia în actualitate, poetul 
îşi asumă o pluralitate de stiluri. Dintre 
acestea, stilul ştiinţific, modern, neologic, 
este foarte bine reprezentat, ca modalitate 
de realizare a conversiei în actual: În 
vremurile mai grele apar cazuri de 
fanatism religios (p. 27); Ştiţi, există o 
teorie a privirilor care hipnotizează (p. 31); 
Îmi place noutatea cu imprevizibilul ei (p. 
63); Întotdeauna spiritul de adevăr şi 
justiția au triumfat (p. 73)... Prin 
intertextualitate, limbajul diplomatic (Te 
rog să fixezi odată statutul meu de cetățean 
al Europei - p. 72) se întâlneşte cu cântecele 
de mahala (Toţi țiganii au paltoane - p. 21) 
şi cu limba de lemn, catalogată ca atare 
(oameni certați cu munca cinstită şi cu 
dragostea de ţară... Frazeologie (p. 34). 

Limbajul popular pare să fie dominant, 
fie în replicile obişnuite (£ o încurcătură de 
maţe - p. 35; Ai şi tu nişte vederi, mă orbule 
— p. 51; Fără să vrei, dai apă la moară - p. 
77; Râmneşte ca o femeie borțoasă... Mai 
rabdă şi tu puţin, până naşti - p. 19); fie în 
cele ale defavorizaţilor (Bâra bâra pe la 
casele voastre. Ce mai tura-vura murătura, 
pentr-un ban ne luaţi căciula ... Ciangăr- 
mangăr... socotim-bocotim - p. 52). 

Deşi, prin definiţie, textul dramatic există 
prin oralitate, poetul convoacă la edificarea 
acestei trăsături virtuțile paremiei, celebre 
fiind (anti)proverbele soresciene: Omul 
împute locul (p. 19); A-nțărcat bălaia 
(p.28); Sunteţi jimbla lui Dumnezeu (p. 47); 
La noi, ce-i în guşă, şi-n căpuşă (p. 53); 
Nebunia trece şi casele rămân (p. 63); Pică 
pară mălăiaţă... Care-o fi nătăfleaţă? (p. 
68); Și deal cu deal se desparte (p. 77)... 
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3.2. Recuzita figurativă este foarte 
complexă la Marin Sorescu. În primul rând 
el beneficiază de acel depozit rezultat din 
lexicalizarea figurilor („sunt convins că se 
fac mai multe figuri într-o zi de târg la piaţă 
decât în mai multe adunări academice”, 
Dumarsais, Despre tropi, Bucureşti, 1981, p. 
7). Celelalte sunt rezultate ale creativităţii 
proprii, ca efect al unei proiecţii personale 
asupra codurilor limbii. Sub acest aspect se 
poate vorbi de fenomenul Sorescu, întrucât 
foloseşte foarte frecvent în întreaga sa operă 
(şi în discursul dramatic), o figură aşa-zis 
periferică, antanaclaza, care este un 
metasemem. Fontanier (Figurile limbajului, 
București, 1977, p. 320) o trecea printre 
figuri cu reticenţa unor slabe valenţe 
estezice. La Sorescu, antanaclaza se 
constituie prin transferul semantic, operat 
de activarea asemănărilor formale; aluzia, 
cu multiplele ei fațete, pe asemănările 
semantice, iar diafora pe discriminările 
contextuale. 

Dintre figurile așa-zise periferice, în A 
treia ţeapă, antanaclaza este foarte bine 
reprezentată: Cum îţi explici durerea asta 
grozavă? (reumatism)... Te doare pentru că 
o să pierdeţi bătălia. (...) Mă doare-n fund! 
(p. 15); S-a crăpat de ziuă... În curând vom 
crăpa şi noi (p. 16); Se crapă de ziuă. Şi eu 
n-am mai crăpat (p. 61)); E deştept. Foc.... 
Foc? Unde? (p. 46); Vreţi să vă bag direct în 
hazna, nu?...Da, în hazna, în visteria 
domnească (p. 51); Foc! ... Ce, parcă noi nu 
ştim că e deştept foc? Arde. simt miros... 
Care te-ai ars mă, cu iaurtul? (p. 53-54)... 

În acelaşi fel, dar în mai mică măsură, se 
poate anula, prin  exemplificări, şi 
secundariatul diaforei: Or să vină corbii... 
N-am avut niciodată rău de corbi (p. 18); 
Frate, n-are rost să nu ne avem ca frații (p. 
36; Lupt pentru dreptate absolută. Or, 
omul, prin firea sa, nu are dreptate (p. 
42)... 

Jocurile de limbaj sunt însă mult mai 
extinse la Marin Sorescu și ele, mai ales 
pentru textul poetic, presupun o cercetare 
specială. Pentru a lăsa perspectiva deschisă, 
mai pot fi date câteva exemple din discursul 
dramatic. Se întâlnesc astfel cuplurile 
antonimice ale antitezei: Orbule, nu te uita 
(p. 45); Chiar moare, iar ea naşte un prunc 
(p. 64); Om muri — om muri, om trăi - om 
trăi (p.73); Tara e departe, duşmanul la doi 
paşi (p. 75); Foaie verde, frunză galbină (p. 
79)... 

De asemenea, se întâlnesc aluzii realizate 
prin sinonimie sau chiar serii sinonimice 
extinse: Parcă aş intra într-un coşciug de 
viu. Nu degeaba, în unele părți, la coşciug i 
se mai spune şi tron (p. 32); superlativul 
stilistic: Bucăţele ca la rațe. Mărunt mărunt 
(p. 29); chiasmul: Acum duşmanii 
dinăuntru sunt înafară, şi duşmanii 
dinafară, înăuntru (p. 65); paranomaza: 
Ăla nu e vin... Da bun venin (p. 20); 
ambiguitatea în discursul unui pictor: Un 
cap greu de prins (p. 25); Și mare amator 
de capete... în ulei (p. 25)... 

4. Valoarea discursului dramatic 
sorescian poate fi probată, fără îndoială, şi 
prin felul în care dramaturgul concepe 
tipurile de actanţi, strategia rolurilor 
agentive şi dispoziţia lor în sintaxa 
scenografică. Jocul dramatic este potenţat 
însă, de fiecare dată, ca în orice teatru 
modern, la nivelul sintaxei prime a jocurilor 
de limbaj, în care creatorul rămâne 
subjugat, în mod fatal, geniului său poetic. 
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Alt fel de poezie patriotică 


Poet al viziunii (al profeţiei, al revelaţiei, al 
labirinturilor de imagini atinse de mistică), 
Nichita Danilov oferă întotdeauna o lectură de 
tip hermeneutic, îmbogăţind indeterminabil 
sensurile, sporind inefabilitatea. Totodată, se 
remarcă folosirea unei modalităţi de 
ansamblu, a alegoriei iconice, bazată pe jocul 
de umbre şi lumini (ne amintim de 
expresivitatea luminii la un, de exemplu, 
Georges de La Tour), dar şi pe efecte ale 
perspectivei, ale gigantismului, ale celor 
nevăzute ascunse în cele văzute (ca şi cum încă 
nu s-ar fi născut), pe o gestică repetitivă, pe 
multiplicarea identităţii. 

Recviem pentru țara pierdută (Editura 
Cartea Românească, Bucureşti, 2016) 
ilustrează dubla raportare a poetului la ceresc 
şi la pământesc, la morţi şi la vii, 
reprezentând, în fond, natura noastră tainică, 
teandrică. Folosindu-se, în poemul titular, de 
imaginea copacului, ne dezvăluie 
multitudinea şi substanţa diversă a lumilor: 
cea din adâncuri (a rădăcinilor), cea terestră 
(a trunchiului, care dă concreteţe), cea a 
coroanei (plină de lirismul frunzelor şi al 
păsărilor), şi cea a crugului ceresc, însemnat 
de zodii, având corespondent în liniile din 
palmele bătătorite de muncă (avem, aici, un 
posibil arbore sefirotic). Alt simbol generos, 
care persistă, este cel al graniţei. Trecerea ei 
implică un act inițiatic şi presupune vameşi, 
catagrafii, câini de pază, porumbei mesageri: 
„dresam porumbeii călători să facă drumul/ 
acolo şi îndărăt; le legam sub aripi cenuşa/ 
străbunilor adunată în urne ce fumegau încă,/ 
le legam de gheare bucăţi de prapuri şi cruci/ 
şi le trimiteam ca pe nişte soli,/ ca pe nişte 
arhangheli luminoşi/ în ţara străină şi apoi îi 
chemam înapoi.” Alegoria (cu nuanţă 
psihopompă) este închipuită ca luptă, dar, 
după ce, prin strategii bine aplicate, duşmanul 
era domolit, „Singurii duşmani rămăseserăm 
noi înşine,/ căci ceea ce clădeam ziua,/ 
noaptea distrugeam, ca nişte somnambuli, 
fără milă,/ călcam în picioare pământul 
cărat,/ adus cu trudă în saci şi în pumni peste 
graniţă”. Traficul de pământ natal, sacru, 
pendularea între ţara pierdută şi ţara străină, 
cortegiul de umbre cărând saci cu pământ, cu 
resturi umane, cu cai morţi pare dantesc, 
ducând spre un tărâm alienat, într-o no man's 
land: „Timpul părea că se oprise în loc,/ iar 
spaţiul se revărsase scurgându-se/ tăcut dintr- 
o parte a clepsidrei în alta;/ eram aici şi 
dincolo,/ plecând rămâneam pe  loc;/ 
întorcându-ne, ne  regăseam siluetele/ 
ghemuite în jurul focurilor/ pâlpâind tăcut în 
piaţa publică:/ tot ce era aici, se afla şi 
dincolo/ schimbat într-o oarecare formă./ 
Cine suntem noi? ne întrebam/ şi rămâneam 
cu întrebările/ în palmele răsfirate peste/ 
chipurile noastre contorsionate de teamă.”. 
Călătoria, spirituală, este şi una morală, din 
trecut într-un prezent în care tronează idolii 
cu picioare de lut, capabili să ducă la 
degradarea pământului  părintesc, să-l 
omoare: „Ne întrebau ce ducem cu noi,/ Iar 
noi, bâlbâindu-ne, răspundeam că nimic, / ei 
însă nu se lăsau convinşi/ cu una cu două şi 
desfăcându-ne pumnii/ găseau câte un ochi 
mort, îngheţat, / câte o ureche murdară de var 
sau ţărână/ sau câte un nor agăţat de un 
horn,/ câte o umbră prelinsă pe străzi,/ din 
care răsăreau degete de om,/ gheare de vultur 
şi gheare de câine.” Ţara căutată rămâne însă 
(ca iubirea absolută a Luceafărului, ca Meka 
lui Macedonski, ca mistrețul cu coli de argint 
al lui Ştefan Augustin Doinaş...) o iluzie: „Să 
mergeţi pe drumul vostru, ne îndemnau,/ 
orbecăiţi în continuare prin beznă,/ nicăieri 
nu veţi găsi ţara pe care o căutaţi,/ ţara voastră 
din vis, ţara voastră eternă, / peste tot pe unde 
vă veţi duce,/ veţi da numai de beznă...” 
(Recviem pentru țara pierdută). 

La fel ca ţara lipsită de topografie, ţară 
pierdută, rămasă numai sub forma unui 
pământ cărat din loc în loc, realitatea curentă 
apare ca o formă ubicuă, repetitivă, închisă în 


propriile margini, o capcană pentru existenţă, 
o iluzie într-o oglindă, ce se reflectă ca nişte 
fractalii în cioburile ei: „Camera mea era 
compusă/ din mai multe camere/ uşa din mai 
multe uşi/ umbra din mai multe umbre/ mâna 
din mai multe mâini. [...] mă priveam în 
oglindă -—/ buzele mele erau năpădite de 
aripile altor buze,/ ochii mei de alţi ochi,/ 
zâmbetul de alte zâmbete [...] şi am aruncat în 
oglindă,/ am spart-o în mii de bucăţi,/ 
călcând-o-n picioare:/ abia atunci mi-am 
văzut chipul/ adevărat răsfrânt de alte 
chipuri/ prelingându-se tăcut pe sub uşi,/ din 
patria noastră din cer/ spre patria noastră 
pierdută.” (Chipul sublim). ara fără 
identitate poate fi definită drept chipul fără 
chip. Poetul pune semne (semantică) peste 
tot, concepând o lume încifrată, meditată, 
căzută din idealitatea ei, o ţară a fiecărui ins, 
în care, totuşi, acesta nu se regăseşte 
niciodată. Imaginile în imagini (un fel de mise 
en abyme) ţin de dimensiunea absurdă a liricii 
sale. Mediile propice prezente sunt oglinda, 
somnul, subconştientul, peisajele nocturne, 
selenare. Acestea dau scriitorului posibilitatea 
să-şi manifeste, din când în când, şi latura 
ironică, burlescă. Dualismul său, evocat de 
critici, apare, frecvent reluat, în cele două 
realităţi, patria cerească (pierdută) şi patria de 
lut. Peisajele, atmosfera sunt statice, gestuale, 
conţinând mesaje tematice. Oraşul apare ca o 
temniţă în care locuitorii sunt sechestraţi, 
prinşi în lanţuri şi în lacăte, se deplasează în 
genunchi, printre manechinele goale din 
vitrine, aşteaptă la stopuri, privesc, din acest 
loc al penitenţei, printr-o spărtură, la „patria 
noastră din cer/ patria noastră eternă” 
(Oraşul). Poetul se simte străin chiar în 
propria-i casă. Când se integrează în mulţimea 
de afară, par cu toţii o ceată macabră de 
umbre: „Fiecare dintre noi îşi duce chipul/ ca 
pe o urnă în braţe. Fiecare îşi agită/ inima 
smulsă din piept ca pe un steag găurit.” (Casa 
străină). 

Uneori, atitudinea histrionică iese la iveală, 
aşa cum se întâmplă în Recviem, în care 
atitudinea funebră este îndreptată către oraşul 
mort, dar şi către propriul trecut, către 
perfidia vieţii. Imaginile fanteziste, insolite, 
pendularea între „lucruri şi umbre”, „dincolo 
de văzut şi nevăzut”, dau liricii lui Nichita 
Danilov dimensiuni suprarealiste, dar şi 
metafizice: „Pe hornul vechi/ al casei ies 
mâini/ înălțându-se odată cu fumul/ spre luna 
plină/ răsărită în ţara/ pustie a somnului” 
(Peisaj de iarnă) sau „Rostind în gând Tatăl 
nostru/ mă scufund în apele reci ale mării/ 
căutând vârtejul cel mai adânc/ iţit printre 
stânci. Închis într-o imensă bulă de aer/ Visez 
cu ochii deschişi la ţara noastră din cer,/ la 
ţara pierdută...” (Rostind). Regimul preferat 
este cel nocturn, „când se şterg/ diferenţele 
dintre lucruri şi umbre/ dintre aparenţă şi 
esenţă” (Noaptea). Încărcătura mistică, 
prezentă în toată poezia, este pregnantă în 
splendidul poem Clopote. Exodul unui sat, din 
calea invadatorilor, este ritualizat fabulos şi 
grotesc, oamenii fiind preocupaţi să salveze, 
întâi de toate, clopotele: „Ne înhămăm apoi 
noi înşine la ele,/ legând curele şi frânghii 
peste grumazuri;/ trăgeau la jug bărbaţii,/ dar 
şi femeile, în urmă/ veneau bătrânii şi copiii/ 
înhămaţi la sănii mai mici,/ încărcate cu 
icoane, cu prapuri, cu cărţi sfinte/ şi tot felul 
de odăjdii,/ în urma noastră se ţineau 
orătăniile/ cu ciocurile înfundate în cârpe;/ 
cârduri de rațe, de găini şi de gâşte,/ apoi 
turma de capre şi turma de oi,/ câinii şi 
pisicile legate cu cârpe la bot;/ după ce 
treceam de un deal,/ unii dintre noi făceau 
drumul îndărăt,/ ca să măture urmele trecerii 
noastre/ dinaintea iscoadelor; nu aveam nici 
cai, nici boi,/ nici alte animale de tracţine,/ ci 
doar un asin bătrân şi orb,/ care ne servea 
drept călăuză.” Transfugii îşi construiau, apoi, 
adăposturi din lut, asemănătoare unor 
clopote, menite să-i apere de vrăjmaşii văzuți 
şi nevăzuţi. Pentru ei, ţara pierdută este, într- 


Luminiţa 
Cojoacă 


Fugă în Dumnezeu 


Virtutea ca o pasăre rară 
Clopotul strânge 

Adună câinii la vatră 

Ca să n-o mângâie 

Intoarce pe dos un cuvânt 

Ca sămânţa aleasă din care 
Nici căinţa parcă nu pare sa iasă 
Strânge otrava între degete 

O împrăştie 

Ca să-i depărteze 

Pofta de întrecere 

Întinde poemul cu burta în jos 
În braţe aşează mireasa 

Cu chip frumos 

În noapte leapădă cortina 
Strigoiul din os 


Chemarea întinderea alintă duios 
Spre Poartă îndreaptă o mână 
De înger voios 


Pentru o privire 


Te prefaci că esti desculţ 
Când în şoapte te afunzi 

Să te împarţi în resturi moi 
Dar la ziua de apoi 


Te prefaci că eşti departe 
Dorul nu te mai împarte 
Te prefaci că eşti ales 
Soare viu pe cer cules 


Numeri doamne stelele 
Pe pământ mioarele 

În zadar te strig în noapte 
Prefăcut c-ai fi departe 


Rugă fără urmă 


Să daţi pomană zorilor 
Zapada trandafirilor 
Lumina oamenilor mulţi 
Ce latră singuri şi desculți 


In burta câinilor apuşi 

Se face laptele căuşi 

Pe carnea scăpărată în noapte 
Se întorc mătăniile la moarte 


La Poarta ninsă în pustiu 
S-aprinde Dumnezeu de viu 
Rosturi de îngeri cad în noapte 
In lumea dată la o parte 





to desfăşurare răsturnată, un pământ al 
făgăduinţei, Canaan. Alt procedeu de 
introspecţie folosit de poet este cel al coborârii 
în sine sau în interiorul unui ochi, în entitatea 
fiinţei. Privită dintr-o perspectivă imanentă, 
existenţa este dramatică, desfăşurându-se 
între „golul începutului şi golul sfârşitului”. 
Apare adesea şi viziunea unei infinităţi de 
obiecte aflate în fiecare obiect, a unor realităţi 
nenumărate, aflate în spatele fiecărei realităţi. 

Dihotomia, evocată ca laitmotiv, țara din 
vis şi țara pierdută (cu variantele țara de lut 
— țara eternă sau patria din cer — patria 
pierdută) aduce în poezia lui Nichita Danilov 
o stare nouă, nemaiîntâlnită până acum, aceea 
a nostalgiei, a pierderii iremediabile a unei 
idealităţi, a căderii din Paradisul tuturor 
promisiunilor, în fond, o înţelegere elegiacă a 
condiţiei umane, perdante în final. Cartea 
propune un imaginar bogat, ingenios, dens, 
punând în valoare fineţea şi luciditatea 
constructivă a autorului. Deşi se vrea un 
recviem, adică un cântec de doliu, ea 
reprezintă, de fapt, o victorie a înţelepciunii 
mărturisirii. 
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SCRISORI DE LA MOARA MEA 
Cu noaptea-n cap 


Revin la o poezie populară publicată în 
Convorbiri literare, luna septembrie 1881 
(aceeaşi lună în care Eminescu publică 
Scrisoarea IV). Se plânge tânăra nevastă 
către părinţii ei, într-o doină ardelenească 
atât de obişnuită, în fond: M-aţi dat maică 
m-aţi dat taică / Şi m-ați dat în țări străine 
/ Unde nu cunosc pe nime / Unde soare nu 
răsare / Până pe la prânzul mare. /Să-mi 
trăiesc cu străinii / Ca alții cu prietenii / Să- 
mi trăiesc cu dealurile / Ca alţii cu 
neamurile. Fata s-a măritat pe râu în sus şi 
roagă apa să-i ducă la vale, până la părinţi, 
această plângere. Nici culegătorul nici 
redactorul revistei nu pun virgulele; astăzi 
ar trebui aşa: M-aţi dat, maică, m-aţi dat, 
taică, / Şi m-aţi dat în ţări străine... Ar fi 
vorba de virgulele vocativului, nu este aşa?! 
Dar dacă fata nu se adresează exact mamei şi 
tatălui ei, dar dacă maică, taică sunt simple 
apelative dintr-un refren? Când zic: Frunză 
verde de mohor / Mult mi-e drag şi mult 
mi-e dor nu înseamnă că mă adresez frunzei 
verzi de mohor (de altfel, mohorul este roşu, 
sângeriu, ca rugina). Când zice: M-aţi dat 
maică m-aţi dat taică fata foloseşte 
persoana a II-a plural a verbului (m-aţi dat 
voi) pe lângă singularul maică, taică, deci 
implică o hotărâre comună, 9) 
responsabilitate comună - pe care ea, de 
fapt, nici nu o judecă, pentru că-şi iubeşte 
(amândoi) părinţii atât de mult încât îi saltă 
în zona afectivă, nu zice mamă, tată. 
Revenind la distincţia obişnuită care se face 
între stilistică şi sintaxă: „stilistica studiază 
construcţiile care au încă valoare afectivă, 
pe când sintaxa se ocupă de acelea care au 
pierdut cu totul această valoare” (am citat 
din Iorgu Iordan) - avem de ales: dacă 
punem virgulele gramaticii vedem, aici, 
sintaxă - dacă le refuzăm, cum face 
culegătorul, vedem bine de tot stilul. 

Stilul îl vedem chiar mai departe, în 
conţinutul acestei doine. Nu ne referim la 
valoarea afectivă, ci la conţinutul oarecum 
extern, la conotaţiile imaginilor. Într- 
adevăr, nu ştiu dacă este nevoie de multe 
explicaţii ca să înţelegem că aici tânăra 
nevastă se scoală, cum se zice, cu noaptea în 
cap. Adică vede lumina soarelui undeva, 
deasupra, dar nu vede soarele decât pe la 
prânzul mare, stă cu umbra dealurilor în 


jur, şi toată valea unde-şi are casa (unde se 
află satul ori sălaşul) stă astfel, cu noaptea în 
cap şi cu lumina deasupra nopţii. Noi 
suntem înclinați să dăm valoare psihologică 
expresiei, ca şi când sculatul devreme ar 
însemna că încă nu ni s-a făcut ziua în creier 
(minte), vezi cafeaua neagră, etc. Iată că este 
vorba de o observaţie care ţine de relief, şi 
pe care cineva, venit de la câmpie între 
dealuri înalte, o resimte natural. Orice 
profesor de limbă română va zâmbi când îl 
vei întreba: „Cum e mai bine să zicem, cu 
căciula în cap ori pe cap?”. Desigur în ne va 
duce cu gândul spre înăuntru, spre interior, 
iar o căciulă în cap ne va sugera sensul ca 
atare. Expresia de limbă, însă, aşa cum o ştiu 
şi eu din copilărie şi cum pun mâna-n foc c- 
o ştim cu toţi, este cu noaptea n cap ; 
noaptea nu este înăuntru, ci deasupra 
capului... Nici nu ştiu dacă n-ar trebui, 
cumva, scris cum se pronunţă: cu noaptea-n 
cap. Oricum, se zice (dicționarele): Au 
poposit în culme. Prepoziţia în vine din 
latinescul in care se construieşte cu 
ablativul ori cu acuzativul şi are sensul în, 
înăuntru, dar şi pe (atât cu ablativul: în 
hummeris = pe umeri, cât şi cu acuzativul: 
în littus = pe mal). Aşadar, la întrebarea cum 
e mai bine, gramaticianul trebuie, ar trebui, 
să răspundă: cum se zice, cum este uzul 
limbii. Şi apoi, când prepoziţiile intră în 
conflict între ele se nasc alte sensuri: cineva 
care are căciula pe cap rezultă c-o poartă 
cam pe spate, oricum, nu îndesată bine, nu 
tot capul este/intră în ea.... 

În Muscel, de unde sunt eu, dealurile sunt 
paralele şi se întind oarecum strict pe 
direcţia nord-sud, cum se vede pe orice 
hartă, iar soarele le taie, desigur, 
prependicular, de la răsărit spre apus. Asta 
creează diferenţe de comportament între 
satele de la răsărit şi cele de la apus ale văii 
(satele se leagă, pe valea râului largă de 
câţiva kilometri, în salbe de o parte şi de 
alta). Ai mei, de pildă, care sunt la poalele 
dealului de la apus, văd soarele mai 
devreme, pentru că-l primesc din plin. Când 
mă duceam cu vacile pe luncă, fiind copil de 
vaci şi eu ca toţi copiii de ţărani din zonă, o 
găseam goală şi o ocupam: vecinii noştri 
apăreau abia peste vreo jumătate de oră şi 
erau cam somnoroşi. De aici ni s-a creat 
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impresia, nouă copiilor, că vacile noastre 
sunt mai grase şi mai frumoase pentru că 
pasc mai bine, dimineaţa iarba fiind mai 
bună. În schimb, când vine câte unul de-al 
lor pe la noi în vizită nu mai încetează să se 
tot mire că ne culcăm odată cu găinile - 
pentru că, într-adevăr, la ei soarele lasă 
lumina mai mult către noapte. Fazele serii şi 
ale dimineţii sunt, astfel, decalate în funcţie 
de poziţia faţă de soare. 

La Eminescu avem aceste versuri din 
Luceafărul: Căci era saran asfinţit/ Şi 
noaptea o să'nceapă şi nimeni nu s-a gândit 
până azi să „sesizeze” şi acest pleonasm (aşa 
cum toţi „grămăticii” sesizează tandru 
pleonasmul Cobori în jos luceafăr blând). 
Într-adevăr, în afinţit de seară nu înseamnă 
seara, la asfinţitul soarelui, ci sfârşitul, la 
asfinţitul serii: şi acest spaţiu al zilei are 
durata lui, cu început (în fapt de seară) şi 
sfârşit. La fel, dimineaţa: te poţi scula din 
creierii nopţii, în zori (când se crapă de ziuă, 
când a intrat alba-n sat), când apare doar o 
geană de lumină, când răsare soarele ori 
când e de o prăjină pe cer, de două prăjini 
etc. Vecinii mei de peste râu se scoală cu 
noaptea în cap. De aceea au vacile mai slabe 
şi sunt, în general, mai leneşi. 

Nu uit, apoi, că seara este şi momentul în 
care începe ziua - asta în antichitate, dar şi 
în calendarul nostru lingvistic tradiţional. 
Zicem, într-adevăr, aseară şi înţelege, 
actualmente, că este vorba de seara zilei de 
ieri, care a trecut. Dar aseară înseamnă, 
după sesnsul cuvintelor, azi-seară, deci 
seara zilei de azi care nu este, temporal, 
diseară, ci a fost la începutul lui azi. Am 
uitat, oare că seara târziu, după ce mănâncă 
şi aranjează animalele, şi ţăranii noştri stau 
ceasuri întregi la scaun, în faţa porţilor, 
zicându-se că „stau la tainâ”?! Nu ne dă voie 
gramatica să accentuăm ori să punem tremă 
pe i, şi credem că ei stau de taină. 
Nicidecum: stau la ta-i-nă, cuvântul vine de 
la tain, parte ce i se face fiecăruia pentru a 
doua zi — adică: îşi împart treburile pentru 
ziua care a început de cu seară. Cuvintele şi- 
au schimbat sensul, chiar expersiile şi l-au 
schimbat, dar ceva-ceva rămâne din acel 
crepuscul fără sfârşit al limbii originare 
despre care vorbeam. 


Oameni și locuri din Argeş 


Practic este imposibil să citeşti cartea 
d-nei lector univ. dr. Liliana Aron-Ene fără 
a trăi o bucurie desăvârşită. Rândurile 
magice stârnesc emoţii dense. Este adevărat 
ceea ce susţine autoarea: că argeşenii sunt 
„oameni aspri, severi”, iuți în faţa 
nedreptăţilor, dar atât de calzi cu cei din jur. 
Să nu le trădezi încrederea! E singura lor 
regulă. Dacă ştii să o respecţi, ai în faţă un 
monument de bunătate. Aceasta este prima 
idee care vibrează, în fiecare pagină a cărţii, 
ce-i poartă inconfundabila semnătură 
(Oameni şi locuri din Argeş, Ed. Tiparg, 
Piteşti, 2016). 

Scrisă într-un stil candid, duios — aproape 
matern —, dar în acelaşi timp poetic, 
profund, teologic cartea amintită poate fi 
înscrisă pe traiectoria acelei cronici de 
familie, ce simbolizează un transfer subtil şi 
o fuziune între generaţii. O frescă brodată în 
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cuvinte, care păstează totuşi urma penelului, 
mirosul culorilor, personalitatea 
pictorului... Descrierile autoarei, susţinute 
de flash-urile memoriei, devin, pe rând, 
detalii ale unei picturi murale — o adevărată 
frescă a timpului trăit. Şi Creangă „pictase” 
odată poveştile cu „vorbe de duh”, iar 
autoarea poartă, în arborele său genealogic, 
pecetea acelui neam al „îndrăgitului 
povestitor” („după bunica dinspre mamă” 
preoteasa Eleonora Găluşcă, născută 
Creangă). 

Autentică şi creativă, Liliana Aron-Ene 
alternează cu abilitate, cele două ipostaze ale 
propriei ființe, redând „personajului” şirul 
poveştilor şi  însuşindu-şi totodată 
luciditatea scribului, care le consemnează — 
ţesându-le iute, în lumina condeiului. Totul 
pare pus pe hârtie ad-hoc, fără nici un truc 
regizoral sau scriitoricesc prealabil. Doar 


pare aşa, fiindcă dincolo de această părere se 
află mereu necuprinsul. Privind, de departe, 
suprafaţa lucioasă, intactă a apei nu putem 
zări măreţia adâncului -— există o limită 
incomodă a privirii noastre. Şi totuşi... dacă 
am îndrăzni să păşim „în” sau „spre” 
adâncuri, am decripta mai multe taine. 
Omul, în sine, face parte dintre ele, iar locul 
destinat existenţei sale, îi captează cu 
fidelitate urma trecerii, pentru a fi capabil să 
o răspândească ulterior, în marele Univers. 
Amintirea omului pe pământ, confirmă 
unicitatea sa în faţa Creatorului. Tocmai 
acest aspect esenţial este surprins de Liliana 
Aron-Ene, în paginile cărţii sale. Un aspect 
profund teologic al firii noastre, create de 
Dumnezeu dintr-o fărâmă de lui, care 
poartă încă pe frunte şi — în dreptul inimii — 
căldura Divinei Răsuflări. 
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avem aceste 
versuri din 
Luceafărul: Căci 
era sara'n 
asfinţit/ Şi 
noaptea o 
să'nceapă şi 
nimeni nu s-a 
gândit până azi 
să „sesizeze” şi 
acest pleonasm 
(aşa cum toţi 
„grămăticii” 
sesizează 
tandru 
pleonasmul 
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luceafăr blând). 
Într-adevăr, în 
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Continuându-şi 
dialogul tragic 
cu un 
Dumnezeu 
absent, Savian 
Mur conferă 
prozei sale 
patetismul 
mărturisirii, 
asociindu-l 
tristeții 
existenţiale, 
aşezate la 
umbra 
cioranienei 
negaţii continue 
şi a revoltei 
nitzscheene. 
Semne de 
împăcare cu 
lumea nu există, 
totuşi scriitorul 
poate aspira la 
aflarea unui 
liman la capătul 
acestei lungi 
călătorii la 
hotarele eului... 


Monolog în labirintul 


Al şaptelea volum al lui Savian Mur, Eu, 
agenţia mea de ştiril, reia teme şi idei 
vehiculate în formule diferite — poezie, proză, 
eseu — în celelalte volume, permanentizează o 
atitudine. E o atitudine defetistă, de negare 
totală şi absolută, în spirit cioranian (se pare 
un model catalitic), a ordinii lumii. Unii 
vorbesc şi de o influenţă a lui Nietzsche, mai 
puţin vizibilă, însă, transparentă doar în 
modul argumentării tezei Dumnezeu a murit. 
Savian Mur îl acuză pe însuşi Dumnezeu care, 
creând o lume cu atâtea imperfecţiuni, a eşuat 
în creaţie. Prin urmare, nu ar fi vorba despre 
un Dumnezeu mort, ci de unul rău, care a 
creat o lume imperfectă supusă violenţelor de 
tot felul, dacă regula este ca cel puternic să-l 
ucidă pe cel slab. 

Adoptând o atitudine subiectivă într-o 
scriere de tip autodiegetic, autorul se aşază în 
centrul lumii pe care o creează, ca un demiurg 
cu un accentuat spirit critic. Această 
poziţionare în centru se relevă în chiar 
orgoliosul titlu, care aduce în prim-plan 
pronumele personal eu pentru a sugera că eul 
este, deopotrivă, cunoscător al lumii în fizica 
şi în metafizica ei, în dimensiunile lumii 
exterioare şi, mai ales, ale celei interioare. 
Suficienţa dedusă din apoziţia explicativă, 
agenția mea de ştiri, aşadar, eu sunt agenția 
mea de ştiri, propria mea sursă de informaţie 
şi de inspiraţie, eu sunt un fel de alfa şi 
omega, începutul şi sfârşitul, marchează 
aventura de cunoaştere a lumii şi de 
autocunoaştere a propriei lumi interioare, fapt 
ce relevă orgoliul unui subiect cunoscător 
care, după modelul lui Emil Cioran, ales ca 
mentor literar, adoptă o viziune nu doar 
pesimistă, ci defetistă, negând lumea în 
cvasitotalitatea ei. Totul este rău construit în 
lumea animală, în rândul căreia cel puternic îl 
ucide/mănâncă pe cel slab, iar existenţa se 
bazează pe agresivitate, violenţă şi crimă; 
singurul reper ferit de acest rău universal şi 
etern îl reprezintă lumea vegetală unde este 
exclusă orice urmă de violenţe, de atavisme. 

Savian Mur este tentat mereu să se 
autodefinească: „A fi înseamnă a fi singur. Ştie 
Dumnezeu ce ştie...”, „Sunt un magnat al 
ratării”, „A trăi înseamnă a te sabota. A jindui 
după suta de ani: masochism debil”, 
imprimând scrierii un accentuat ton confesiv, 
făcând efortul de a ajunge spiritualiceşte la 
rădăcinile propriei fiinţe. Acest eu orgolios 
este singurul răspunzător şi suficient pentru a 
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decide natura relaţiei cu lumea. Dar, refuzând 
alte „agenţii de ştiri”, eul-narator se 
condamnă la singurătate şi incomunicare. Din 
acest autism social se naşte o proză patetică 
având în centru imaginea unui om revoltat, a 
unui apostat. 

Aspiraţia spre o stare originară de ne- 
fiinţă, echivalează cu aspiraţia spre ataraxie, 
spre ieşirea din lume pentru ca, printr-o 
situare într-un punct translumesc, să o poată 
contempla şi introduce în propriul sistem de 
referinţă. „A nefiinţa, un verb plin de virtuţi”, 
„Sunt un bastard metafizic”, meditează 
naratorul autodiegetic, aspirând, ca dacul lui 
Mihai Eminescu, spre totala extincţie. 

Savian Mur şi-a subintitulat lucrarea 
antiroman, căci, în construcţia subiectului, el 
exclude toate procedeele, tehnicile care, în 
timp, au validat genul. Nu există nici acţiune, 
nici personaje, nici ficţiune, nici imaginaţie, 
nici inspiraţie. Autorul recurge la o singură 
sursă de inspiraţie: agenția mea de ştiri. 

Însăşi naraţiunea este înlocuită de un 
amplu solilocviu, un monolog de autor, nu de 
personaj-narator, fără preocupare de 
transfigurare sau de metafizică. Autorul îşi 
dezvăluie propriul monolog despre lume: 
aceasta este viziunea lui pe care tinde să o 
valideze literar, într-o proză monocordă, prin 
încăpăţânarea de a cânta pe o singură coardă 
— cioranianul inconvenient de a te fi născut, 
pe care îl supralicitează la maximum. Savian 
Mur îşi hiperbolizează experienţa pentru a 
extrage din aceasta excedentul de simţire, 
nemulţumirea dedusă din statutul tragic al 
omului care apare din neant, fără o interogare 
a voinţei sale, pentru a dispărea, în aceeaşi 
absolută ignorare, în altul. Ceea ce duce la 
disperare pe acest eu defetist este completa 
abandonare a omului de care se face vinovat 
Dumnezeu, completa absenţă a drepturilor 
fundamentale în ordinea existenţei. De ce să 
primeşti o viaţă pe care nu ai cerut-o? De ce să 
lupţi să trăieşti când nu ai posibilitatea să-ţi 
alegi viaţa, ea dându-ţi-se pentru a o descoperi 
sub forma unui destin, de cele mai multe ori, 
tragic? De aceea, naratorul îşi propune o grilă 
proprie, o schemă de existenţă: „...mă voi lecui 
de mine”, căci fiinţa este „marele eşec”, 
existenţa - „prostituată”, fiinţarea „maladie”, 
iar ocupaţia omului doar „legitimarea 
continuă a răului”. 

O motivare a existenţei ar putea fi creaţia, 
acea creaţie prin care omul luciferic se 


Daniel Corbu -— „Moartea 


Daniel Corbu a publicat până în prezent 
numeroase volume de versuri, câteva de proză 
scurtă şi unele de critică literară dedicate 
fenomenului postmodernist de la noi şi din 
lume. A obţinut numeroase premii literare de 
prestigiu, între care cel mai important este 
Premiul „Mihai Eminescu” al Academiei 
Române pentru poezie, în anul 2011. Acum ne 
surprinde cu romanul Januvia Insula 
Dragonului — romanul ascezei (Ed. Princeps 
Multimedia, Iaşi, 2017) pe care îl voi recenza 
în continuare. 

Romanul este ficțional sută la sută, dacă 
există vreun personaj sau fapt real, eu sunt 
dragonul Parsifal, regele şerpilor de pe insula 
Januvia. 

Personajul principal este pictorul român 
Eduard Bazon stabilit în Franţa după ce a 
obţinut o bursă la Barbizon. Deşi ajunge 
celebru în Europa şi America, spre 
surprinderea tuturor, alege să se mute în 
Australia, la Melbourne. Aici, după moartea 
iubitei sale Rose Marie, cumpără o insuliţă 
pustie din Pacific şi se mută definitiv acolo, 
singur între şerpi, şopârle, şoareci şi păsări. 

Aici îşi construieşte un mic debarcader 
pentru yahtul şi barca pescărească personale 


şi o vilă denumită Pavilionul Purei 
Singurătăţi, cu toate dotările necesare; 
materialele şi echipa de muncitori fiind aduse 
cu helicopterul din Melbourne. 

În nota editorului, atribuită lui Dirk 
Boccelli, exilul lui Eduard Bazon este 
comparat întâi cu cel al personajului Robirson 
Crusoe din romanul lui Daniel Defoe, cu 
deosebirea că ultimul voia să supravieţuiască 
pe insula pustie ca să se întoarcă la civilizaţie, 
pe când pictorul nostru fuge de civilizaţie 
pentru totdeauna. Apoi se face trimitere la 
pictorul Paul Gaugain care a ales refugiu într- 
o insulă din arhipelagul Tahiti unde a trăit 
între băştinaşi într-o lume primitivă. Eduard 
Bazon alege însă o insulă pustie. În cuprinsul 
romanului se mai face o comparaţie între 
Ulise şi pictorul român, dar dacă primul voia 
să se întoarcă la Penelopa lui în Itaca, 
Penelopa lui Eduard Bazon, Rose Marie, 
murise într-un accident aviatic pe ruta Londra 
- Melbourne. 

Atunci de ce se mută pictorul pe insula 
nelocuită Januvia? Acum începe adevărata 
miză a romanului. Pentru experimente 
spirituale duse până în pânzele albe. Romanul 
începe prin a fi un jurnal tot mai 


eului 


măsoară cu Dumnezeu, dar aceasată creaţie 
este, nu de puţine ori, cum spunea cândva 
Marin Sorescu, „o bâlbâială în faţa lui 
Dumnezeu”. În confesiune şi în propria 
creaţie, Savian Mur are de confruntat un 
adversar puternic - propriul ego: „E drept că 
am avut tot timpul un model la îndemână, 
căruia îi şi aduc sincere mulţumiri pe această 
cale — propria mea persoană”..., model a cărui 
umbră se aşterne peste tot, răspunzător fiind 
de tot acest întuneric al spiritului care nu 
reuşeşte să găsească ieşirea din labirint — 
sensul, iubirea, credinţa, nădejdea. 

„Încep să mă contemplu, într-o tăcere de 
granit. Doamne, cum de m-am putut 
întâmpla, ce rău am făcut? De ce chiar eu? Nu 
trebuie să ajungi la vârsta psihică a 
maturității, pentru a-ţi da seama de lipsa de 
legitimitate a propriei tale existenţe. 
Aiuritoarea lipsă de legitimitate a Naturii — o 
subversiune!”, mărturiseşte acest eu defetist. 
Continua relaţionare a eului cu sine, cu lumea, 
cu Dumnezeu nu-l conduce la revelaţie, ci îi 
adânceşte negația, răzvrătindu-l împotriva 
acestui demiurg necinstit, preocupat doar de 
„problema cârpelii, a peticirii acestui imens 
neajuns, fiinţarea”, contrapus lui lisus şi 
Buddha. Nu intrăm în ideatica de nuanţă, căci 
autorul e mai puţin preocupat de adevărul 
biblic sau mitic, şi mai mult de un adevăr al 
său, pe care-l clamează cu vehemenţa unui 
habotnic ă rebours. 

Finalul aduce lumina bolnavă a unei eterne 
primăveri, mod de a se referi la o lume 
bolnavă, condamnată mereu la un repetabil 
început: „Început de martie. La periferie, 
lumină bolnavă de plămâni. Nişte muşte, cu 
înfăţişare de oameni, orbecăie”. Cu aceasta, 
bucla existenţială se încheie, ceea ce rămâne 
fiind alienarea individului — „Eu însumi dus, 
dus — îmi aduc aminte vag de mine.”, şi 
dramatica interogaţie retorică: „Îşi va mai 
reveni vreodată lumea aceasta?”. 

Continuându-şi dialogul tragic cu un 
Dumnezeu absent, Savian Mur conferă prozei 
sale patetismul mărturisirii, asociindu-l 
tristeţii existenţiale, aşezate la umbra 
cioranienei negaţii continue şi a revoltei 
nitzscheene. Semne de împăcare cu lumea nu 
există, totuşi scriitorul poate aspira la aflarea 
unui liman la capătul acestei lungi călătorii la 
hotarele eului... 

(Savian Mur, Eu, agenția mea de ştiri, 
Editura Bibliotheca, Târgovişte, 2017). 


fără rest” 


nesistematizat, pe măsură ce experimentele 
spirituale devin preponderente. 

Eduard Bazon a avut doi maeştri spirituali, 
pe Dagupta, profesor la Centrul Tibetan — 
Revitalizare şi Renaştere şi pe călugărul 
Tibetan Milarepa, pe cale l-a cunoscut din 
cărţile sale. 

Cursul lui Dagupta, xerografiat, care îl 
iniţiase în practicile yoga şi detaşările corpului 
astral de cel fizic, se număra între cele zece 
cărţi luate de pictor pe insula Januvia. De la 
Milarepa căuta să deprindă tehnicile de 
levitaţie şi transă cataleptică pe care maestrul 
le practicase într-o peşteră din Tibet. 

Eduard Bazon, practica la început: 
rugăciuni, exerciţii de respiraţie, detoxifieri, 
vizualizarea organelor dereglate şi dialogul cu 
ele pentru a le normaliza activitatea 

Creştinismul, cu săracele sale referiri la Rai 
(îmbogăţite de Dante Alighierii prin Divina 
Comedia) nu-l mulţumeşte şi atunci apelează 
la tehnici spiritualiste indiene, şamanice, etc. 

Era preocupat în cea mai mare măsură de 
eliberarea absolută sub forma resorbţiei atât a 
trupului astral cât şi a celui fizic în Shambala, 
adică „moartea fără rest”. PE tis, 
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—> Între partide de pescuit şi 
scufundări în ocean, grădinărit şi pictat pe 
insulă (se întreținea din tablorile vândute în 
Europa şi America, cu care plătea alimentele şi 
materialele aduse cu helicopterul pe insulă, de 
către Toby Vianu, nepotul de soră şi 
impresarul său), Eduard Bazon făcea exerciţii 
spirituale. Reuşise experienţe de levitaţie şi 
detaşări extracorporale. 

Într-una din expedițiile de explorare a 
insulei, pictorul descoperă într-o peşteră o 
comoară din monede şi bijuterii de aur (pe 
care o va dărui micuţei Rose Marie, fiica lui 
Toby şi a Corei) şi scheletul unui naufargiat 
căruia îi va face un monument, la baza căruia 
îi va îngropa osemintele. Descoperă un alt 
cadavru pe un yaht plutind în derivă pe ocean. 
Aceste leşuri îi întăresc ideea de a continua 
experimentele sale spirituale pentru obţinrea 
„morţii fără rest”. 

La un moment dat, viaţa pictorului este 
ameninţată de un grup de beţivi înarmaţi 
veniiţi într-o barcă coborâtă de pe yahtul lor şi 


care voiau să cucerească insula. Când 
coborâse şefa grupului pe mal, este muşcată 
de dragonul Parsifal şi intruşii se retrag, nu 
înainte de a primi antidotul de la pictor. 

În sfârşit, din Epilogul atribuit lui Toby 
Vianu aflăm că pictorul Eduard Bazon a 
dispărut de pe insulă. A reuşit ceea ce nu 
reuşise nici Milarepa, „moartea fără rest.” 
Hubloul din tavanul salonului Pavilionaului 
Purei Singurătăţi fusese găsit de Toby, 
deschis. Pictura murală a salonului, Capela 
Sixtină a lui Eduard Bazon, transmitea un fior 
divin. Pe un şevalet, alături de chipul lui 
Eistein, trona un autoportet pe dosul căruia 
era scris: „Portretul călătorului”. 

Dispariţia aceasta misterioasă mă duce cu 
gândul nu numai la Shambala sau Nirvana ci 
şi la romanul Noaptea de Sânziene de Mircea 
Eliade în care cerurile se deschid şi 
personajele ar putea să dispară pentru 
totdeauna. 

Romanul lui Daniel Corbu este deosebit de 
complex. Alternează momente de asceză pe 


insulă cu amintiri din viaţa artistică a 
pictorului. Sunt inserate şi două scrisori şi un 
interviu, ale pictorului, de unde aflăm 
informaţii interesante despre arta acestuia. 
Autorul se dovedeşte un bun cunoscător al 
doctrinelor spirituale indiene şi tibetane. 
Cartea se citeşte uşor întrucât nu se fac multe 
referiri calofile şi nu se intră în amănunte 
tehnice privind experimentele spirituale. 

Epilogul şi Nota editorului sunt ingenioase. 
Autorul pretextează că Toby a găsit caietul- 
jurnal al pictorului Eduard Bazon pe insulă, la 
o descindere cu helicopterul când constată 
dispariţia pictorului, iar editorul îl publică. 

Cartea se citeşte pe nerăsuflate. 

Eu, după ce am citit-o, am experimentat 
levitaţia. Într-o noapte, în vis, m-am inălţat 
până la plafonul apartamentului nostru din 
Bucureşti şi am căzut în pat, muşcându-mi 
limba şi scrântindu-mi mâna dreaptă, aşa că 
nu voi mai putea vorbi şi scrie despre romnul 
Januvia multă vreme. 


ARGEȘ __ 
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Cătălin Șușu 


„Din Nazaret poate fi ceva bun?” 


Aparent o discretă monografie, lucrarea, 
studiul închinat unui neam de cărturari din 
nordul transilvan cum judicios îl prezintă în 
prefaţă doamna Alexandra Medrea, din Paris, 
pe care mai mult din curiozitate o deschizi, te 
captivează încetul cu încetul, te poartă pe 
cărări nebănuite, îţi deschide o perspectivă pe 
care nu o bănuiai. Este vorba de volumul 
PETRU BRAN. Precursorul învățământului 
românesc sătmărean şi urmaşii lui, de Lucia 
Munteanu apărut la Editura Pleiade din Satu 
Mare. 

Un oraş ceva mai mare, în nord vestul ţării. 
Ce poate să aibă în plus față de magnifica 
Timişoară sau trufaşa Oradea? Şi uite că are. 
În primul rând acolo apar două reviste literare 
de prestigiu. Şi nu de doi, trei ani, ci de cel 
puţin zece. Acolada şi Poesis. Nu e puţin 
lucru. Oradea, de exemplu, are doar una 
Familia care până la sfârşitul veacurilor cât va 
exista naţia română şi se va vorbi limba 
poporului va exista datorită unui poet genial 
care a debutat acolo şi mai ales sufletului 
generos al celui care l-a primit cu atâta 
dragoste pe obscurul, anonimul adolescent 
din Cernăuţi, ce scrisese şi el o poezioară şi 
trimisese plicul tocmai în imperiala Pesta. În 
rest Familia, orice va publica, nimic şi nimeni 
nu-i va ştirbi prestigiul. 

Dar Acolada şi Poesis rezistă prin ceea ce 
publică lună de lună acolo. Prin consecvenţa 
personalităţilor care îşi încredinţează creaţia 
acestor două publicaţii. 

Iar oraşul cu două, dacă nu trei reviste 
literare, are farmecul său.... arhitectonic 
impregnat de stilul seccesion, apoi de măreţia 
Someşului care a fost devastator la ultima 
inundație din mai 1970, atât de plastic 
surprinsă în romanul unui mare scriitor 
clujean, Alexandru Vlad, "Ploile amare”, prin 
sculpturile unui excepţional artist plastic, 
Radu Ciobanu, sculptor monumentalist în 
bronz, cu remarcabile lucrări, grupuri 
statuare. Apoi, la Satu Mare, clădirea Liceului 
Mihai Eminescu, este monumentală. 

Monumentale sunt şi Catedrala Romano 
catolică, sediul muzeului de artă, cel de istorie, 
bulevardul care uneşte centrul cu Grădina 
Romei, un parc colosal în care poetul, 
directorul de revistă literară şi mai ales 
romancierul de excepţie, Radu Ulmeanu, şi-a 
putut plasa liniştit personajele adolescentine 
din  memorabilul roman  “Chermeza 
sinucigaşilor” apărut în două ediţii la Editura 
Pleiade 2009 Satu Mare şi ediţia a II-a, la 
Editura Grinta Cluj Napoca 2016. Şi atunci te 
întrebi de unde acest şuvoi de creaţie discret, 
dar continuu, susţinut. 

Răspunsul îl dă chiar monografia, studiul în 
cauză, în care autoarea, profesoară de limba 
română, depăşeşte scopul iniţial tocmai 
datorită unei remarcabile înzestrări native. 
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Nu am citit nicăieri pagini mai limpezi şi 
mai edificatoare despre activitatea cu adevărat 
creatoare a Bisericii Greco-Catolice. Mereu în 
dispută cu cea ortodoxă sub pana celor mai 
eminenţi istorici pro şi contra, aici accentul 
cade pe activitatea absolut meritorie, anonimă 
şi discretă a mulţimii de preoţi, generaţie după 
generaţie, care au construit o conştiinţă de 
sine puternică, a unui neam chinuit, 
desconsiderat, ajuns sub dublă sau triplă 
stăpânire, privit cu dispreţ şi expus celor mai 
grele corvoade. 

Personal am nutrit o semnificativă rezervă 
față de Uniaţie, socotindu-i, pe nedrept, pe 
corifeii ei... oportunişti. A trebuit să constat, 
citind cartea doamnei Lucia Munteanu, că am 
greşit profund. Oamenii aceia care au semnat 
actul Uniaţiei nu au fost momiţi cu avantaje 
materiale, nu au făcut-o în interes propriu, 
dovadă că unii, şi nu puţini, au sfârşit 
dramatic, ci fiind puşi de istorie într-o situaţie 
aparent fără ieşire. Nu au stat numai cu 
spatele la zid ci au fost împinşi într-un unghi 
al morţii. Pe de o parte calvinismul 
reformator, crud şi răzbunător, vehement, iar 
pe de altă parte tăvălugul neiertător al 
armatelor habsburgice, care nu ştia ce-i mila. 
Condiţionările stricte care prevedeau 
păstrarea legii străbune, a liturghiei şi a 
calendarului, precum şi a posturilor, altfel 
actul unirii fiind declarat nul, nu le-ar fi putut 
pune spirite oportuniste, ci ființe constrânse la 
un mare şi necunoscut pas. Nimeni nu mai 
poate întoarce istoria, ceea ce s-a petrecut 
rămâne de neschimbat, avem de acum a preţui 
ceea ce s-a câştigat prin aceasta şi nu de a 
combate sau a dispreţui. 

Ani de zile nu am înţeles frământările 
eroului Apostol Bologa din „Pădurea 
Spânzuraţilor”. De ce obsesia fraţilor români, 
de dincolo de Carpaţi? Acest chin l-au trăit 
permanent corifeii, nu numai cei care au 
semnat actul Unirii cu Roma, ci şi cei care au 
urmat. 

Ceea ce s-a petrecut atunci nu mai poate fi 
întors din devenirea sa indiferent de criticile 
sau exultările cele mai bine documentate... 
Autoarea, cu o înţelepciune înnăscută, nici nu 
insistă asupra momentului originar, ci pe 
acela al devenirii lui istorice. Zeci, sute, poate 
mii de intelectuali rurali, preoţi, învăţători 
profesori, teologi etc. s-au format în această 
nouă viziune şi apoi s-au înrolat în lupta pe 
viaţă şi pe moarte cu pătura dominantă, 
arogantă, dispreţuitoare, deznaţionalizatoare. 
Pornind de la curentele secolului luminilor 
care au pătruns şi în această parte a Europei 
aflată sub ameninaţarea sau dominarea 
directă a trei imperii, Habsburgic, Otoman şi 
Țarist, autoarea ne expune situaţia istorică 
concretă: 

"Polonezii, ungurii, sârbii, bulgarii, grecii, 
erau cuprinşi în mişcări de eliberare naţionlă 


împotriva  oprimării... În Transilvania 
românii nici măcar nu erau recunoscuți ca 
naţiune deşi erau cei mai numeroşi. În acest 
principat aflat sub suzeranitate austriacă, 
dar dominat de marea nobilime maghiară, 
existau numai trei naţiuni recunoscute; 
ungurii, saşii, secuii.” 

Nu am avea dreptul să judecăm noi, cei care 
ne bucurăm de urmările acelui act, la trei sute 
de ani de la semnarea sa, pentru că nu putem 
înţelege şi chiar retrăi acea enormă tensiune 
sufletească pe care au suportat-o şi dus-o, cu 
preţul vieţii, cei de atunci. Urmarea este, şi aici 
este meritul principal al cărţii, care prin 
studierea unui şir de intelectuali dintr-un 
neam, cel al profesorului Petru Bran, ne 
prezintă, viu şi succint, această aprigă luptă cu 
adversităţile, generaţie după generaţie, până 
s-a ajuns la actuala  intelectualitate 
românească dintr-o margine a Transilvaniei. 

Istoria devenirii familiei Petru Bran, primul 
profesor de limba română pe aceste meleaguri 
din care descinde, ce surpriză! aş fi jurat că 
este regățean, Petre Dulfu, care ne-a încântat 
copilăria cu Isprăvile lui Păcală, este 
exemplară şi se întinde atât cât autoarea a 
putut să urmărească în documentele scrise, pe 
mai bine de 200 de ani. Fapt ce în Ţara 
Românească şi Moldova practic e aproape 
imposibil. Şi aici spiritul cărturăresc, talentul 
indubitabil de prozatoare şi-a spus cuvântul şi 
în unele capitole, cele legate de istoria propriei 
familii şi avatarurile refugiului din timpul 
ocupaţiei hortyste (1940-1944) sunt admirabil 
scrise, amintind de paginile romanului 
postum, ”Luntrea lui Caron” al marelui poet 
Lucian Blaga. 

Începând cu datele biografice la început 
sumare a familiei preotului Ioan Bran din 
satul Tohat aparţinând comunei Ulmeni Sălaj, 
născut probabil înainte de 1800, cap de 
familie cu 12 copii, dintre care Petru Bran se 
va afirma plenar, ca un luptător care şi-a 
periclitat cariera şi chiar viaţa pentru 
introducerea studiului în limba română a 
elevilor de la gimanziu şi mai târziu liceu, sunt 
atent urmărite vieţile celorlaţi membri ai unui 
veritabil arbore genealogic cărturăresc, prin 
contribuţia hotărâtoare a tatălui autoarei, 
Matei Ulmeanu (1908-2002) care, deşi ca 
formaţie a fost economist, în spiritul acestei 
educaţii spre studiul documentelor şi al 
mărturiilor orale şi scrise a adunat cu 
abnegaţie tot ce s-a putut afla despre 
vremurile trecute sau cele la care a fost martor 
direct legate de familia Bran (înrudită cu cea a 
Ulmenilor) şi le-a transpus în două volume 
publicate târziu în 2001, „Pagini memoriale” 
cu puţin timp înainte de a închide ochii. Aşa se 
explică bogata şi riguros documentata sursă 
care a stat la baza elaborării acestei uimitoare 
şi pline de învățături cărţi. 
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„Brad bătrân 
în munţi”, 
Teofil 
Răchiţeanu 
confirmă încă 
o dată 
unicitatea vocii 
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elegiace, şi 
totuşi 
tonifiante, în 
peisajul 
poeziei 
contemporane. 
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„BRAD BĂTRÂN ÎN MUNŢI”, 
TEOFIL RĂCHIŢEANU 


Pesemne că în această primăvară cerbii din 
Munţii de Apus au fost generoşi cu Orfeu al lor, 
lăsându-i în dar lepădatele coarne, astfel 
putându-şi tipări Teofil Răchiţeanu un nou volum 
de poeme -— Împărat Singurătăţii, Editura 
Scriptor, 2017. Placheta este alcătuită din trei 
cicluri — Împărat Singurătăţii, Rouă de Ardeal şi 
Efulguraţii, care îngemănează, cum se precizează 
în Precuvântare, „doruri, gânduri, vise, lacrimi”, 
dăruite ţie, „Preaiubite cetitoriu, / Să le-ngâni şi 
să te clatini”. Sunt „gândurile” poetului în faţa 
unui „brad bătrân în munţi” doborât de „un vânt 
rău”, copac cu care se identifică („dublul 
vegetal”): „Eu, în gândul meu: sicriu / Vei fi? 
Cruce? Ori vioară?...” 

Toate aceste „doruri, gânduri, vise, lacrimi” 
incluse în volum se învârt în jurul aceloraşi teme 
şi motive — moartea şi singurătatea, divinitatea şi 
mama, codrul, vântul, izvoarele, frunzele. Diferă 
însă esenţial tonalitatea — de un tragism aproape 
insuportabil, în primul ciclu, calmă, de împăcare, 
de acceptare mioritică a morţii înţeleasă în cele 
din urmă ca reintegrare în ritmurile naturii, în 
celelalte două. Nu lipseşte nici ideea, tonifiantă, 
de învingere a morţii prin creaţie: „Ci voi muri, 
prieteni, curând, şi peste mine / Pământul se va- 
nchide cum ai închide-o carte, / Aceea-n care, 
odată, Omar Khayyam pe sine / Închisu-s-a şi-n 
care c-un stih te-nvinse, Moarte!...” 

Supratema volumului este, indiscutabil, 
intrarea în toamna vieţii, presimţirea morţii, 
Moartea, închipuită, în stihurile ce alcătuiesc 
primul ciclu, ca o apă nemărginită, terifiantă — 
„negre mări”, „moarte mări” — către care pluteşte 
Poetul: „...sunt un iaht / Pe apa lor plutind spre-a 
Morţii Mare”. 1 se asociază sentimentul dureros al 
zădărniciei venit din convingerea că nu există o 
viaţă de apoi şi nici o promisă înviere: „Murim cu 
toţii, rând pe rând, şi ştiu / Că nicio înviere n-o să 
fie. / Ci, negrăit de-adâncă,-i fi doar tu, / 
Întunecată, mută veşnicie!...”, căci „Părelnice-s 
toate pe pământ şi în cer / Şi nimeni, nicicând, n- 
a-nviat şi nu-nvie!...” 

Universul din prima secvenţă a volumului este 
un paradis în destrămare, manifestat pe trei 
niveluri. În planul cosmic, „bătrâne lumi în chaos 
cad”, „Toţi şi toate muriseră. Lumea / Se făcuse o 
spăimoasă pustie”, „cei din urmă sori s-au stins”, 
Dumnezeu e bătrân, „El Morţii moartea-şi cere”, 
până când, rămas singur şi trist, „se stinsese 
odată cu ultimul soare”, panorama „chaosului” 
culminând cu imaginea „moartă-i însăşi 
Moartea”. 

La nivel teluric, „...doar urmele Tale peste tot 
le văd, Moarte”: „vântul prin teii bătrâni de la Cluj 
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Deşi se află acum la o vârstă biologică a 
înţelepciunii, apropiindu-se cu demnitate de 80 
de ani, filosoful Vasile Tonoiu pare încă tânăr în 
gândire - aflat într-un dialog permanent cu 
înţelepţii lumii. 

E şi acesta un mod de salvare, înălţat ca un arc 
de curcubeu, între viaţă şi moarte, între generaţii 
de gânditori din timpuri şi spaţii diferite, adică: 
dacă voi aţi filosofat luminos, mai înainte, şi aţi 
fost admiraţi întru eternitate, iată că şi eu mai 
sunt (acum) şi voi rămâne în acest schimb de idei 
cu voi, chiar după ce trupul meu va îmbătrâni şi 
se va îndepărta. 

Acest sistem de gândire nu-i aparţine, în 
exclusivitate, doar lui Vasile Tonoiu, deşi este 
demonstrat cu prisosinţă şi în volumul ”Tâlcuri 
ascunse în evidenţă”, tipărit, de curând, la 
Editura Universităţii din Bucureşti: o interesantă 
culegere de eseuri, pe diferite teme selectate de 
autor, cu mult discernământ, sau (uneori) ivite 
spontan, după cum dilemele, din minţile 
oamenilor, au rămas nedezlegate. 

În prima lectură, „Ca orişicine”, el porneşte de 
la afirmaţia lui Emil Cioran, din „Mărturisiri şi 
anateme”: „Cum se face că faptul de a nu fi 
existat, că absenţa colosală ce precede naşterea 
nu pare să deranjeze pe nimeni, şi chiar dacă îl 


/ Despleteşte elegii funerare”, „Trist e satul meu 
din munţi” — golit de tinerii plecaţi în lumea 
largă, cei rămaşi mutându-se pe rând „sub cruci 
de lemn”, într-un „miez de April” „a murit, ieri, 
sora mea Floralina”, lumea „se îneacă” într-o „jale 
neagră, jale grea”... 

La nivel individual, „paşii-mi înceţi îmi 
foşnesc, obosiţi, / De poverile anilor”, „ostenit 
mi-i şi pasul şi gândul”, sufletul e „frânt”. 
„Sămânţa Morţii”, sădită în om încă de la născare, 
a ajuns să dea rod, „ca neagră floare-nfloare”, în 
vreme ce Dumnezeu pare că şi-a părăsit creaţia, şi 
nu răspunde chemărilor ce-i sunt adresate: 
„Târziu e-n vreme, Doamne, şi-s pustii / Cărările 
ce duc spre Tine toate. / Zadarnic Te tot strig. 
Ecouri doar / Se-ntorc, pustii, din stelele- 
ngheţate”. Omul e doar „o frunză / Pe-o biată 
creangă tremurând, / Pe care-o brumă grea, -ntr- 
o toamnă, / De tot va pune-o la pământ...” 
Tragismul vine din conştientizarea destinului de 
muritor: „...între făpturile Tale / El singur are 
ştiinţă că va muri”. 

Universul celui de-al doilea ciclu este unul de 
basm, cu largi ecouri eminesciene. „O vrajă în aer. 
Inorogii mug. Se-aleg / Veşti-poveşti, vechi, 
niciodată-nţelese...”, „...la mistice ore, -mpăratul 
/ Cerb-Inorog nestematele grele / Îşi scutură”, 
Dumnezeu le adună şi le face „pe cerul munţilor 
stele”, „Corăbii mari cu vise, norii trec, / Vulturii 
scriu pe cer, rotind, poeme...”. Codrul „înalt, înalt, 
înalt” e străbătut de „cirezi-cirezi” de cerbi, „Nu 
crengi i-s crengile, ci lire”, dis-de-dimineaţă 
„craiul Soare” îşi lasă urmele în roua „fragedă- 
fragedă”. Forma lichidă dominantă a acestui 
univers este nu marea — neagră, moartă —, ci 
izvoarele: „lărmuie-aici, de când lumea, izvoară / 
La care, -nsetat, când şi când, Dumnezeu / În 
zori, spre a bea, se din ceruri coboară”. Izvoarele 
„ce cad întruna” la Eminescu, „vechi izvoare” la 
Răchiţeanu îi vor fi poetului din Munţii de Apus 
„În fără-de-capătul somn al veciei, / Unică, fără 
sfârşit liturghie...” Pe câte-un „ţărmur” şade 
Dumnezeu, „cu tâmple-n mâini”, în timp ce 
moartea Morţii este aici promisiunea unei lumi 
fără de moarte: „Moartea o veţi vedea cum 
moare”. 

Sonurile amintesc pregnant şi de blagianul 
Cântec pentru anul 2000 — „La Apa Obârşiei, în 
Munţii de Apus, / Sufletul meu adastă mereu. / 
Acolo, în fragede răsărituri de soare, / Se, în 
secret, adună la sfat cu Dumnezeu”, şi de 
eminescianul Mai am un singur dor. Nu la malul 
mării, ci, „Doamne, în Munţi de Apus să mă laşi / 
Subt un brad mult bătrân să îmi aflu sălaş / Pe un 
ţărmur de apă lin curgătoare...”, şi nu „în liniştea 


tulbură pe careva nu-l tulbură peste măsură?”, la 
care încearcă să răspundă prin cuvintele 
fericitului Augustin, din „Confessiones”: "Dacă 
raţionează ei îngust şi poate meschin omeneşte 
(cei care se întreabă) El (Dumnezeu) nu făcea 
nimic, de ce a hotărât la un moment dat să nu se 
mai reţină, ca până atunci, la orice lucrare ?” 

Dar acest răspuns nu este încă îndeajuns, 
fiindcă şi doi poeţi români: Mihai Eminescu: 
"Timpul mort şi-ntinde trupul şi devine veşnicie / 
Căci nimic nu se întâmplă în întinderea 
pustie”(din Scrisoarea 1, p. 12 ) şi Nichita 
Stănescu: "Blestem, oricând şi poţi să-ncepi de la- 
nceput / Viaţa ta de nenăscut (p 13)” se referă la 
aceeaşi dilemă, — dovadă că există întrebări cu 
mai multe răspunsuri (ori cu răspunsuri ce se 
completează), despre care părerea lui Vasile 
Tonoiu este următoarea: "În chip inconştient, 
omul — fie el liber cugetător, credincios de rând 
sau ateu — adică mai tot omul îşi face o aşa mică 
situaţie de sieşi-zeu autoştiiutor şi atotfăcător” 
(p.13). 

E atât de greu de prezentat chiar şi o singură 
lectură, fiindcă orice întorsătură de idei devine 
un element esenţial, fără de care înţelegerea 
celorlalte nu mai este completă. 


serii”, ci în „amurgul de-aur stins”, în „târziul 
unei zile de vară / Când Soarelui însuşi i se face să 
moară”. „Să-mi fie somnul lin” devine la 
Împăratul Singurătăţii „Să-mi fie veşnicia dulce 
foarte...”, desigur în mijlocul codrului „frăţâne”. 

Moartea înseamnă acum nu rătăcirea pe 
Marea Morţii, ci ajungerea pe tărâmul unde 
„câte-au durut nu mai dor / Căci spală-se toate în 
ale Mumelor lacrimi...” şi unde există speranţa 
reîntrupării „odată şi-odată. / Nu ca om. Ca 
fântână în munţi, preacurată, / Ca floare, ca 
arbore, ca râu, stea ori nor...” Cel mai sigur — nu 
degeaba poemul încheie al doilea ciclu — se va 
retrage într-o stea „şi va luci, ca lacrimă, mereu / 
(Plânsă de însuşi Domnul Dumnezeu) / 
Ardealului, prin veacuri viitoare”. „Steaua de 
pază” din poezia lui Goga, pesemne! 

Catrenele din partea a treia sunt învăluite într- 
o blândă tristeţe dulce, „e toamnă ca în poemul lui 
Bădescu”, vântul ce bate-n Munţii de Apus „Nu e 
vântul, ci e gândul / Iancului”, iar Moartea „la uşa 
sufletului meu colindă...”. Tragismul stingerii 
apropiate e atenuat de sentimentul acceptării, 
cadenţat în ritmurile poeziei populare, de unde îi 
şi vine această înţelegere: „Atât omul pe pământ, 
/ Cât o păpădie-n vânt, / Cât un strop de apă-n 
mare. / Cât un bob de rouă-n soare!...”. Este 
reluată în secvenţa de final a plachetei imaginea 
frunzei în vânt, dar în alt registru al trăirilor, în 
consonanţă cu înțelepciunea populară de unde-şi 
trage seva înseninării: „Între cele câte sunt / Doar 
o frunză-s eu în vânt / Şi-oi cădea-n ţărână şi / 
Nici atâta n-oi mai fi!...” Sunt rare şi mult 
îmblânzite momentele de răzvrătire, „Două 
lemne puse-n cruce / Să le spele ploaia, vântu' — / 
Atât, Doamne, atât, Doamne, / Din ce-i om pe- 
acest pământu'?” Nici căutarea lui Dumnezeu nu 
mai stă sub aripa deznădejdii, o speranţă firavă 
pâlpâie în interogaţia poetului: „Tot singur şi de 
Tine flămând voi rătăci... / Te voi pe-acolo, 
Doamne, cândva, cumva găsi?” Poetul îşi scrie 
acum testamentul în note mioritice: „cântând aş 
vrea să mor, / Un amiros să fie-n văzduh, de 
iasomie”, „în creier / De munţi mă-ngropaţi. Un 
greier / Să-mi cânte ce dânsul ştie / Şi te-a- 
ndulci, veşnicie...” Catrenul ce trage cortina la 
finalul volumului este de cea mai pură esenţă 
mioritică, concentrându-şi toată forţa în ultimele 
două vocabule: „Când, Moarte, mă vei lua, / S-o 
faci într-o blândă toamnă, / Să mă blând săruţi, 
să-mi pară / Cum că mi-eşti mireasă, Doamnă!”. 

„Brad bătrân în munţi”, Teofil Răchiţeanu 
confirmă încă o dată unicitatea vocii sale lirice, 
elegiace, şi totuşi tonifiante, în peisajul poeziei 
contemporane. 


Dar cum să vi le explic eu pe celelalte (aproape 
o sută) ? decât poate selectând câteva, pe o temă 
sau alta, însă cât mai diferenţiate, pentru o 
înţelegere de ansamblu a acestei cărţi plină de 
învăţăminte!? 

Aşa, de exemplu, în lectura „Cu drag”, 
concepută ca o scrisoare către un tânăr prieten, 
care suferă de angoasă (amintindu-ne de cartea 
lui Mario Vargas Llosa, "Scrisoare către un tânăr 
romancier”), dar condensată doar în trei pagini, 
filosoful, ales de prietenul său începător ca un 
îndrumător spiritual, îl îndeamnă: "Îţi răspund 
nu ca duhovnic ce-ţi sunt cu voia lui Dumnezeu, 
ci ca un mai vârstnic seamăn, şi o fac cu deplină 
sinceritate, cum am convenit la ultima noastră 
întâlnire, când te-am sfătuit să te îngrijeşti 
pentru o vreme cu precădere de latura lumească a 
suferinţei tale, urmând ca între timp să ne 
scriem” (p.19). 

Câtă sinceritate deplină şi mândrie umană a 
conştiinţei de sine! 

Şi cu această uimire în suflet călătorim mai 
departe: unele texte sunt simple dialoguri ale 
înțeleptului cu lumea (Te sun eu, p. 17; Vârtej de 
lumină, p.75; Negociere a sensului, p. 205; Nu se 
ştie unde, p. 415). Altele, doar o analiză ——> 
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LA PĂLINCĂRIE 


la ţeţchea poetul petre covaci taie timpul în 
felii digerabile 

hohotul de plăcere al ursitoarelor un corp fără 
formă al nemuririi 

vecinii sunt prizonierii obsesiilor 

sms-uri alungă sufletul meu în spatele clipei 
îmbogăţite de tine 

în mirosul pălincii moştenirea capriciilor 
tatuate pe buzele poetului 

unii în alţii învăţăm veşnicia fragilă a prafului 
de puşcă 

la ţeţchea aerul fierbinte foiţă de ţigară soluţie 
antirid 

anotimp în conflict cu trupurile noastre 

din noi înspre noi o trecere de pietoni 

nu pot să mă amestec în tăcerea soldaţilor 
poposiţi în mirosul pălincii 

în numele nostru trăiesc oameni purtători a 
siglei chanel 

insensibilă  bolboroseală prin sânii tăi 
ursitoarele îşi creează sistem de tuneluri 

să poată veghea atingerile noastre punctiforme 

o tandreţe indescifrabilă a corpurilor dilatate 
de mirosul pălincii 

interogatoriu locuit de noi 

un celălalt stăpânit de fosforescenţa şotronului 
anonimă şi frivolă greşeală a bancomatului 

dorul de tine doare trecerea de pietoni 
comunicat de presă în mirosul pălincii 

la pălincărie poetul petre covaci lasă noaptea 
să complice sistemul imunitar al clipei 

în pungi de staniol iepurele îşi fierbe frica 

golul dintre noi e locuit de noi pe trecerea de 
pietoni orbii trag semaforul de umbra 

dilatarea  silenţioasă a trupului meu 
mărşăluieşte prin tine un fel de a atinge odihna 

vecinii vin pe furiş în mirosul pălincii o 
repetiţie generală a cerşetorilor 

îmbătrânită reclama cu oameni extenuaţi de 
fericire 

o crăpătură în răsăritul soarelui mâinile tale 
împing mirosul pălincii în nările trecătorilor 

proiecția dezastrelor oferite premii te 
obsedează 

frica umbra urma sunt axiome 

cicatrice sentimentale ale furiei taie timpul în 
felii digerabile 

la ţeţchea uimirea ajunsă din spate de mirosul 
pălincii fardează fericirea trecătorilor 

cântatul cocoşilor se întinde peste noi trupul 
celuilalt 

reîncarnarea stropului de rouă în mirosul 
pălincii pune vecinii pe gânduri 

silențios grohăitul porcului înghesuie cimitirul 
în clepsidră suferinţa morţii corp de femeie 

ne duce trupurile la moară feminitatea pâinii 
coapte ne strigă numele 

exilate poftele noastre pocnituri în viermi 
vremuiesc prin lumina arcului electric 

corpurile noastre obosite de noi pielea noastră 
foiţă subţire a celorlalte corpuri un cerc 

seva crudă a toamnei în respiraţia trecerii de 
pietoni vecinii invazie în mirosul pălincii 

un ecou tanshumant ciripitul păsărilor ne 
mută privirea în ambițiile nemărturisite ale 
cerşetorului 

mirosul pălincii subtilizează colţul străzii 
rugina coaptă a toamnei 

face necongruentă frica vecinlor cu forma 
viitoare a nudităţii 

gleznele noastre emană sălbăticie în cântatul 
cocoşului 

mâinile tale o crăpătură în răsăritul soarelui 

ne poartă în vârful degetelor prin poemul scris 
la maşina de bătut 

la pălincărie poetul petre covaci taie timpul în 
felii digerabile 


———> lingvistică a unor expresii (Este un 
cenotaf, p.37; În acord cu etimologia, p. 389). 
Câteodată, întrebările par simple: este sau nu un 
păcat să priveşti o femeie goală, susţinând că: "A 
privi o femeie goală — oriunde şi oricând te-ai afla 
tu şi s-ar afla ea — în afara unui raport moral este 
ea...Este chiar o impietate, căci după cădere omul 
rămâne mereu îmbrăcat în păcat” (p. 5). 

Pare uimitoare vioiciunea gândirii tinereşti a 
acestui filosof bătrân, disponibilitatea de-a găsi 
altfel de răspunsuri decât cele obişnuite! Iată însă 
şi un text de o sensibilă nuanţă: Culori vorbite — 
vorbiri colorate (p. 39), aflat la graniţa dintre 
lingvistică şi artele plastice, atrăgându-ne însă 
atenţia asupra banalizării unor expresii 
(metafore) prea des folosite: "Ce păcat că 
metaforele altădată îndrăzneţe revelatorii, au 
devenit clişee retorice, dacă nu se vor fi lexicalizat 
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MAIMULTUL 


te apăr de umbră nu-i striga numele nu privi 
îndărăt aşchiile trecutului un bancomat 

subţiat de politicieni 

sânii tăi în alb negru simt nevoia să tragă de 
limbă lumina 

prin gaura cheii reconstitui aproape fidel 
primul sărut 

când îţi aud şoaptele mă fac cochlie de melc în 
ea pocnituri de bici dresură a inocentei noastre 

prin mine păsări de pradă palmele tale sapă 
izvor transpiră frigul oglinzii 

chipul tău spune poveşti despre sângele meu 

sub glezne se strâng literele braille dictate de 
degetele orbului 

lipsită de ameninţare vocea cioplitorului în 
coapsele tale 

pune dorinţele într-o ordine descrescătoare 

maimultul decât multul carte de credit 
hrăneşte poftele cu nevoia noastră de dragoste 

radioul cu lămpi al bunicii plouă cu lumina 
felinarului 

îngropată în noi coasa bunicului ameninţă 
singurătatea absenţe notabile în corul bisericii 

aurora boreală lumină bio buzele tale umblă 
prin nevoile foamei 

deschizi uşa clopotniţei fără să răneşti primii 
creştini 

tatuajele făcute de orbi pe trupul nostru 
extenuează fericirea dorințelor 

maimultul curge peste marginea coapsei 
îmbracă  cinismul vecinilor în copilăria 
cameleonilor 

rostogolirea buimacă şi-a uitat numele într-un 
borcan de murături 

scârţâitul ciuturii se sprijină de noi 

vocea veselă a mirosului de cafea exfoliază 
senzaţia de frig a buzelor 

unde eşti tu o neânţeleasa speranță devine 
pasăre 

forma de ou a trupului nostru pregăteşte o 
naştere sofisticată a viitorului 

bandajată umbra oraşului amestecă nuditatea 
cu dorinţele unei jurnaliste americane 

răcnetul de leu ridică mirosurile carnale ale 
începutului în sălciile umbroase ale crişulu 

o dezordine aparentă a dorințelor derutează 
jocul la ruletă a broaştei țestoase 

uşor înălţat pe vârful picioarelor scârţâitul 
ciuturii răstoarnă răcoarea fântânii în săruturi 

neantul subjugă eternitatea 

luciditate arhaică a dimineţii trupurile noastre 
devin imune la şiretlicuri 

invazie a secretelor noastre în snobismul 
trecătorilor 

trecerea de pietoni haşurează gândirea 
cosmică a dorințelor maimultul o specie nouă de 
dorinţă 

dă vitalitate formei viitoare a trupului nostru 
lipsa de îngrijorare a mamei ispită în trupul meu 

sincronizăm mişcările punctiforme ale luminii 
cu exerciţiul de admiraţie al literelor braille 

degetele orbului carte deschisă în sângele 
nostru curge fluviu matricea sărutului 

ficţiune felinarul lumina se hrăneşte cu buzele 
noastre 

existenţa narcotică a lacrimei în ochii şarpelui 
atinge cote alarmante la bursa din Tokyo 

frigul semnează indescifrabil 

de mână trupurile noastre de mână dorinţele 
noastre formă circulară a fluviului 

maimultul corp al nostru tatuează în dreptul 
privirii degetele orbului 

sunetul buzelor devine sfărâmicios în sărut 

ochii trecătorilor îmbrăcaţi în aţă chirurgicală 

trup întors în poeme siamez cu viitorul înşală 
moartea trupul nostru 


de tot!"(p. 39). 

Dar, în final, după o lungă incursiune în lumea 
ştiinţifică europeană, o concluzie poate fi totuşi 
desprinsă.  Folosul dialogului meu cu 
dumneavoastră despre această minunată carte a 
lui Vasile Tonoiu constă în faptul că înaintarea în 
explicarea ei se bazează pe filonul de aur al 
gândirii şi discernământului autorului, pe 
exemplele sale. Încerc să realizez o privire 
motivantă, ca un îndemn la lectură: Vasile 
Tonoiu nu scrie ca să mai publice o carte, ci doar 
fiindcă prea plinul gândirii şi simţirii sale, care 
nasc necesitatea unei comunicări imediate, 
directe şi explicite cu noi îl implică într-un dialog 
colectiv. Înţeleptele sale lecturi selective îi dau 
posibilitatea unor alegeri şi combinări pe nivele 
de descifrare diverse, de aceea extinderea sau 
restrângerea unei idei se face pe măsura greutăţii 


ARGEȘ __ 


Gheorghe Vidican 


BASTONUL ORBULUI 


un baston orbul face ordine pe trecerea de 
pietoni 

stăpânim unul corpul celuilalt liniştea circulă 
prin şinele de tramvai 

reâncarnarea în călători a păcatului un mod 
complicat de a ne face viitorul credibil 

te ating cu singurătatea mea porţiuni de 
obsesii ajung la mine 

eradicăm epidemia mondială a fericirii 
virtuale 

codul de bare al sărutului tău mă lecuieşte de 
singurătate 

pe copertă un videoclip locuit de noi 
îndrăzneala de-a păta cu sângele nostru viitorul 

comunicat de presă tipărit pe o foiţă de ţigară 
anunţurile pe blog filigranează atenţia cititorilor 

se dau definiţii insensibile tandreţea 
anonimului călător virtual pusă la îndoială 

anunţuri matrimoniale bizare anihilate zilnic 
de hackeri obscenă protecţie a confidentialităţii 

incizie în oboseala răsăritului văd multe feţe 
scriind pe timpul meu liber 

o sală de cinematograf trecutul viitorul piaţă 
publică unde se incinerează nisipul clepsidrei 

locuiesc în noi staţii de metrou sângele 
transportă fotografiile noastre la destinaţie 

în bastonul orbului se face lumină pe trecerea 
de pietoni trecătorii ne privesc chipul 

amprentele lor sertare în care se furişează 
liniştea 

umblăm goi prin degetele ce ne aduc viitorul în 
trupuri 

îmbrăcăm ferestrele cu umbrele noastre 
dimineaţa bate în geam cu sărutul tău 

oraşul ne scrie pe piele anul naşterii acestor 
poeme fragilă veşnicia ne osândeşte cu beţia 
viitorului 

fără să rănim umbra sentimentală a clepsidrei 
jelim incinerarea nisipului în piaţa publică 

bastonul orbului o cutie de scrisori prin care 
cotrobăie nimicul fugit din cochilia de mele 

cercuri concentrice tatuate pe visele noastre 

îmbătrânirea plină de viitor 

viitorul are prioritate 

se haşurează cu grafitti corpul nostru devenit 
tânăr detectiv particular prin paşii trecătorilor 

un sondaj de opinie pe trecerea de pietoni 
ecoul morţii bodyguardului nu stârneşte senzaţie 

geografia desenată a buzelor trage lent 
sertarele amprentele orbilor un exerciţiu de 
imaginaţie 

liniştea oferă trabucuri 
consumator de publicitate 

lăsăm moştenire furia poemelor neterminate 
umblăm goi prin paşii trecătorilor 

viitorul stă la masă cu umbra noastră tânărul 
detectiv dojeneşte sticlarii pentru naşterea 
oglinzii 

în ea se văd ridurile ochii tăi numără cerşetorii 
inventaţi de trecerea timpului 

la masă viitorul ne bea sângele fericit trupul 
nostru îl ameninţă cu un nou conflict în orientul 
mijlociu 

bastonul orbului prin singurul lucru nepreţuit 
de trecători 

amintirea 

stângace ca şi filosofia începutului 

prin genunchii noştri amprentele intersecţii 
intens circulate indivizii restanţieri la asociaţia de 
locatari 


nefericitului 


temei de explicat. Şi că, asemenea lui Ioan Gură 
de Aur, orice zicere, (scriere) de-a sa este o 
adevărată bogăţie spirituală şi un îndreptar 
moral, pe care înțeleptul ni le dăruieşte, fără a 
pretinde nici un fel de recompensă: "Este un 
eseist talentat amicul tău, nu-i lipsesc uşurinţa şi 
spontaneitatea de a da ideilor corp expresiv, de a 
face asocieri rare, de a apropia ceea ce pentru alţii 
pare a nu avea nici o legătură, nu-i lipseşte nici 
graţia de a prezenta sub specia agreabilului 
aparent superficial, dacă nu snob, gânduri altfel 
greu de pătruns” (Q. E. D. , p. 67). Aşa scria 
academicianul Vasile Tonoiu despre un savant 
asemenea sieşi, parcă autocaracterizându-se. 


* Vasile 'TONOIU,  „Tâlcuri 
evidenţă”, Editura Universităţii 
Bucureşti, 2017 


ascunse în 
din 








la ţeţchea 
poetul petre 
covaci taie 
timpul în felii 
digerabile 
hohotul de 
plăcere al 
ur'sitoarelor 
un corp fără 
formă al 
nemuririi 
vecinii sunt 
prizonierii 
obsesiilor 


Tâlcuri 
ascunse 
în evidenţă 
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Aurel Sibiceanu 


TANTI FILOFTEIA, ÎNAINTE MERGĂTOAREA 
(O INTRUPARE A POEZIEI) 














Bunica, femeie 
instruită, 
cultivată şi bună 
cunoscătoare a 
sufletului 
omenesc, a 
început să mă 
înveţe tot ce 
ţine de relaţia 
cu o femeie, 
cum să te 
comporţi cu ea 
în anume 
împrejurări. 
Mi-a vorbit de 
hachiţele 
fetelor, de 
nazurile 
femeilor, numai 
despre 
scenariul vieţii 
intime nu mi-a 
vorbit. 


În Bărăgan şi Dobrogea am fost 
crescut mai mult de femei, bărbaţii 
nu aveau timp de mine, erau mai tot 
timpul la muncă şi mohorâţi, nu le 
trecea încruntarea nici acasă, nici în 
puţinul timp liber, când se 
strângeau într-un loc mai larg al 
satului, între colibele de chirpici, loc 
în care vorbeau şi fumau ţigări 
răsucite cu mâna - mai mereu 
povesteau despre „acasa” lor, o lume 
lăsată undeva departe, şi se 
întrebau, cu glas scăzut, dacă vor 
mai avea parte de ea, vreodată. 
Femeile mă alimentau cu câte o 
bucăţică de carne mai grasă (îmi 
displăcea la culme, cum și caisele, 
peştele lin), mă dregeau cu fel de fel 
de leacuri şi licori, făcute din plante 
şi fructe amare de câmpie, ştiute 
doar de ele - eram slab ca un scaloi, 
bolnăvicios și timid. În colonie eram 
mulţi copii, de vârste diferite, 
fierbinţelile verii ne făceau apatici, 
lacuri pentru scaldă erau puţine şi 
mai mult nămol, părinţii nu ne lăsau 
la ele, se temeau să nu facem 
lingoare. Crivăţul iernii era aspru şi 
neiertător, ambele anotimpuri au 
secerat şi vieţi de copii, de maturi. 
Sanepidul venea rar, ne pufăiau cu 
nişte foale care aruncau pe noi DDT, 
un insecticid contra purecilor şi 
păduchilor. Cei plini de bube erau 
unşi cu permanganat şi ulei de 
parafină. Mult mai târziu, tata mi-a 
spus că am fost norocos, că o 
pătrime din copiii de acolo a rămas 
în cimitirele bărăganelor. Preoţii de 
prin satele vecine, întru-olaltă cu 
câţiva săteni, îşi riscau libertatea şi 
ne aduceau, noaptea, medicamente - 
penicilină, streptomicină, sulfamide 








şi seringi, tratamentul ni-l făceau 
două moaşe medicale şi un felcer, 
vecini din colonie. Femeile de acolo 
mai  împrumutau un zâmbet, 
pesemne că de la flori, ori cântec de 
paserilor, mă învăluiau cu el şi 
încercau să mă înlumineze. În 
„Colonie” se cânta rar, la sărbătorile 
religioase, erau cântece triste şi 
cântece creştine. Fetele mai mari şi 
femeile mai cântau, dar pe ascuns, 
erau cântece de leagăn și cântece 
melancolice, aduse în suflet de prin 
locurile lor de baştină. Herr Martin, 
un şvab cu care Tata se împrietenise, 
erau ca fraţii de cruce, după ce şi-a 
pierdut toată familia cânta întruna, 
mintea i se răznise cu totul... În 
iarna lui 1961 a plecat de acasă, era 
în preajma colindeţelor, a pornit 
cântând şi nu s-a mai întors 
niciodată. Miliţianul care răspundea 
de noi, un ins destul de omenos, 
spunea că ori s-a înecat în Dunărea 
care era la câţiva kilometrii, ori că l- 


a înzăpezit crivățul prin câmpia 
nesfârşită și a murit. „Poate la 
primăvară îl va găsi cineva”, zicea 
miliţianul, oftând, parcă şi el speriat 
de ce se petrecea în acea lume. 


Sosit acasă, în Argeş, după lungul 
periplu prin Dobrogea, am fost luat 
în primire de Bunica, o femeie cu 
mult umor şi conştientă de lumea 
tristă în care am petrecut primii ani 
de viaţă. Biata de ea îşi ţinea zilele cu 
lucrul la o maşină de cusut, aşa se 
făcea că mai mereu erau pe lângă ea 
câte o fată, femeie, o văduvă sau o 
babă, femei de ţară care-i aduceau 
de lucru te miri ce chestii de 
croitorie - şorţuri, rochii, fuste, 
rochii sărace de mireasă, pantaloni 
pentru bazonat şi diverse haine 
pentru cârpit. Mă întremasem 
puţin, mă înălţasem şi, ziceau 
femeile, mai în glumă, mai în serios, 
dădeam semne de frumuseţe 
ciudată. Acestea mă ciufuleau, mă 
priveau amuzate, îmi spuneau 
snoave şi întâmplări din lumea 
satului, a tinereţilor lor. Cam pe la 
13-14 ani, femeile tinere, văduvele 
mai ales, care, deși îndurerate de 
pierderea „omului lor” şi de 
singurătatea serilor şi nopţilor, 
aveau nebănuite rezerve de umor şi 
aluzii erotice cu care îmi deschideau 
ochii spre o lume nouă, una care mă 
făcea să roşesc, să fiu curios şi, 
uneori, să tremur, o lume pe care 
încercam să mi-o imaginez noaptea, 
sub pleoapele închise, în aşteptarea 
somnului. Pentru a putea cumpăra 
raţia de pâine, Bunica trebuia să 
lucreze un anumit număr de zile la 
Gospodăria Agricolă  Colectivă, 
C.A.P. Îi dădeam și eu o mână de 
ajutor, la sapă, la culesul 
porumbului, la secerat, la culesul 
prunelor. Nu ştiu cum se face, 
probabil pentru că îmi lipseau 
cărţile, m-am trezit cu darul 
povestitului şi îmi dispăruse 
timiditate, încropeam poveşti şi le 
rosteam cu glas teatral. Fetele 
vecinilor, şi ele prezente la muncă, 
chicoteau şi mă gratulau cu formula: 
„Mai taci, mă, mincinosule!” 
Văduvelor le erau plăcute invențiile 
mele narative, dacă mă opream din 
povestit, îmi ziceau: „Mai zi, tanti, că 
îți duc eu rândul de sapă la capăt.” 
Era bine, scăpam de muncă, dar, 
uneori, parcă ajungeam la fundul 
sacului cu invenţii. Într-o zi, pe când 
eram în pană de poveşti, o văduvă, 
avea 35 de ani şi de cu 2 ani de 
văduvie, mi-a zis: „Mai zi, Aurică, 
maică, fără poveştile tale, timpul 
trece greu...” Văzând că nu încep 
nici o poveste, m-a tras în porumb, 
să nu ne vadă nimeni şi mi-a 
zis:„Uite, dacă mai spui poveşti, îţi 
arăt o ţâţă.” Auzind asta, am simţit 
cum obrajii îmi ardeau. Văzând că 
tac, văduva şi-a scos un sân, din 
cămaşa țărănească de in. Era un sân 
alb, bogat, cu sfârcul mare şi încă 
roz, semăna cu o lacrimă de culoarea 
laptelui. Cred că ochii mi s-au făcut 
cât cepele, că femeia a scos un 
început de hohot de râs, dar şi l-a 
înăbuşit cu mâna, să nu audă careva 
şi să trezească bănuieli. Am mers la 
sapă, pe rând, am săpat unu lângă 
celălalt, în tăcere, privindu-ne pe 
furiş. Puțin după apusul soarelui s-a 
încheiat sapa. Văduva m-a tras de-o 
parte şi mi-a şoptit: „Te aştept joi, 
pe seară, am nişte păsări de tăiat, 
sâmbătă îi fac lui Titu al meu 


pomană de 2 ani. Să nu-i spui 
Coanei Preotese (Bunica mea) de 
asta, da?” Am dat din cap că nu spun 
la nimenea. Joi, pe seară, eram la 
tanti Filofteia, că aşa o chema. M-a 
dus în curtea din spatele casei, de 
fapt era o frumoasă grădină, în care 
se aflau lighioanele curții şi coteţele 
lor. M-a invitat pe prispă, o prispă 
de ţară, de care erau aninate multe 
fire de „Mâna Maicii Domnului”, 
înflorită a doua oară şi care mirosea 
tulburător. Tanti Filofteia era 
îmbrăcată cu o fustă subţire și cu o 
iie veche, cu cheiţe fine, negre. M-a 
împins spre un scaun cu 3 picioare, 
pe care m-am aşezat, mi-a întins o 
ulcică cu vin țărănesc, roze. „Ia, bea, 
mi-a zis, să-ţi faci „coraj”, ai de tăiat 
4 găini şi 4 gâşte.” Am băut cu 
înghiţituri mici, nu că n-aş fi fost 
obişnuit cu băutura, dar mă apăsa 
ceva, o presimţire... Am mântuit 
ulcica cu vin, Tanti m-a luat de 
mână şi m-a dus în fundul curții, 
lângă un tocător de lemne, aproape 
lustruit de la treburile făcute pe el. 
În tocător era înfiptă o bardă, cu 
coada uşor îndoită spre stânga, 


făcută pentru stângaci. „Eşti 
stângaci, ca răposatul, te-am 
observat, ia barda că aduc 


lighioanele”, a zis Tanti Filofteia şi a 
mers la un coteţ, din care a scos 
înaripatele, una câte una, le-a întins 
gâtul pe tocător şi mi-a poruncit să 
le descăpăţânez, dar fără să închid 
ochii, că sunt ditamai bărbatul! Câte 
o zburătoare mai tăiasem, una, 
două, deodată, dar nu mai mult. 
Tanti întinde gâtul păsării pe tocător 
şi mă privea în ochi, avea o privire 
pe care nici azi nu mi-o pot explica — 
era o privire parcă venită din altă 
lume, în care se amestecau mila, 
cruzimea şi altceva, ceva 
inexplicabil. Nu ştiu de ce, dar în 
naivitatea mea, când tăiam gâturile 
păsărilor cu barda, în minte îmi 
venea chipul soţului ei, Nenea Titu, 
un bărbat puternic, cu tăietura feţii 
severă şi frumoasă, dar blând fără 
măsură, cu o lună înainte de a muri, 
îmi cumpărase un pistol cu dopuri 
uşor explozive, din târgul de Sfânta 
Marie, de la Uda. După acest mic 
carnagiu, Tanti mi-a desfăcut cei 3 
nasturi de la cămaşa albă, mi-a tras- 
o peste cap şi a pus-o la spălat, într- 
un lighean cu apă şi leşie, că eram 
împroşcat cu sângele păsăretului 
decapitat. Femeia mi-a mai adus o 
ulcică cu vin rece, a pus-o pe masă, 
privindu-mă aproape rece, apoi a 
plecat să curețe păsările de pene, în 
apa care fierbea în fundul curţii, 
într-o găleată de aramă, pusă pe 
pirostriile sub care ardea mocnit un 
foc. Beam din vinul roşu, rece, dulce 
acrişor, simţeam că în mine se 
strecoară altcineva, cineva pe care 
nu-l puteam prinde în duhul 
cuvintelor. La un moment dat am 
adormit cu capul pe masă, nu ştiu 
câtă vreme a trecut până ce văduva 
m-a trecut cu o mângâiere pe cap. 
Ea să lăuse, mirosea a săpun de casă 
cu lavandă. M-a luat de mână şi m-a 
dus sub un umbrar cu 3 pereţi şi 
acoperiş. M-a dezbrăcat de haine şi 
m-a îndemnat să intru într-o 
jumătate de butoi. Deşi eram un 
copil pudic, de data asta nu m-am 
simţit stânjenit de prezenţa femeii. 
M-a spălat cu amănuntul, cu un 
ştergar de cânepă aspră, din cap 
până în picioare, cu mişcări moi, 
line, neuitând nici o parte a corpului 


meu de adolescent, în care simţeam 
că se cuibăreşte ceva neştiut. După 
această baie, m-a luat de mână şi ne- 
am aşezat la masă. Fripsese ficați şi 
inimi de pasăre, tăiase roşii, le 
sărase şi pudrase cu ceva piper. Am 
mâncat privindu-ne pe furiş, eu 
neputând să gândesc clar la ce va 
urma... Ne-am ridicat de la masă, 
ne-am închinat şi am urmat-o pe 
femeie, care pornise spre una din 
încăperile casei. Ne-am dezbrăcat în 
acelaşi timp, ca şi cum cineva 
nevăzut ne-ar fi poruncit. Filofteia s- 
a apropiat de mine, m-a ciufulit şi 
mi-a spus, la ureche, într-o rostire 
oftată, ca de ființă muribundă: „Să 
nu te sperii, poate voi fi rea cu tine, 
poate nu...” Apoi mi-a strivit buzele 
cu un sărut puternic, pe cea de jos 
mi-a muşcat-o, am simţit gustul 
sângelui care curgea din ea, era sărat 
şi m-a înfuriat. Ne-am topit în patul 
țărănesc, larg şi cu tablii de lemn 
greu. Mâinile ei au făcut tot ceea ce 
eu nu ştiam, era prima mea întâlnire 
cu trupul femeii care, neatins de 2 
ani,parcă încerca să mă înghită cu 
totul. După câteva minute, am simţit 
că mă topesc, că nu mai am vlagă, că 
în minte se cuibăreşte o tristeţe 
netrăită până atunci. Filofteia a 
simţit asta şi pântecul ei, parcă la o 
poruncă străveche, a avut nişte 
pulsiuni ca ochiurile apei înfuriate, 
pe care le priveam cu spaimă, pe 
râu, după ce se opreau ploile cele 
mari şi pe râu treceau ape tulburi, 
viitura înfuriată, cum spuneau cei 
bătrâni. M-am re-înzdrăvenit şi cele 


două trupuri deosebite şi-au 
continuat rutul, era ca o vânătoare 
cumplită, cu răni şi dureri 
spintecătoare, vânătoarea era 


înlocuită de un joc ale cărui reguli le 
aflai pe loc, le modificai, făcându-l 
mai frumos şi mai lung, a durat până 
au început să cânte primele paseri 
ale dimineţii, când amândoi am 
adormit. Am plecat acasă pe la 
prânzul cel mic. Bunica nu a întrebat 
nimic, ştia că mai am obiceiul să 
dorm pe la un prieten din sat, aşa că 
nu fusese îngrijorată. „Venişi?” 
„Venii”, i-am răspuns bunicii. „Uite, 
a zis, trece vara, vei pleca la oraş, nu 
vei mai fi băiatul meu... Trebuie să 
te învăţ cum să fii culant, cum să te 
porţi cu femeia!” Cred că arătam ca 
un măr roşu, mi se părea că Bunica 
ştia unde am fost şi ce am făcut. 
Întâlnirea cu Filofteia s-a mai 
repetat, cred că de vreo 10 ori, ne 
posedam ţărăneşte, fără sublimări 
în dimensiuni ale civilizaţiei -— 
femeia scâncea, zâmbea, alteori ţipa 
înăbuşit, încerca să se scuture de 


greutatea trupului meu, încă 
neîmplinit. 
Bunica, femeie instruită, 


cultivată şi bună cunoscătoare a 
sufletului omenesc, a început să mă 
înveţe tot ce ţine de relaţia cu o 
femeie, cum să te comporţi cu ea în 
anume împrejurări. Mi-a vorbit de 
hachiţele fetelor, de  nazurile 
femeilor, numai despre scenariul 
vieţii intime nu mi-a vorbit. Se 
apropia ziua să plec la oraş. Bunica 
m-a privit lung, cu un surâs în 
colțurile gurii și mi-a zis: „Mă, ceea 
ce nu ţi-am spus, deja ştii, ai aflat în 
vara asta!” Cum o priveam mirat, a 
continuat:,„Miroşi a muiere, de mult, 
a muiere, nu a femeie... Ehei, copile, 
te-am pierdut, ai să pleci în lume, 
acolo unde te vei pierde şi tu...” 


Iunie 2017 [= 
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Florian Lungu 


Johnny trăieşte în noi... 


Artistul adevărat nu dispare niciodată, 
atâta timp cât spiritul său dăinuie în amintirile 
contemporanilor, prin creaţiile lăsate 
posterităţii, dincolo de momentul fatidic al 
finalului efemerei existenţe pământene. La 19 
septembrie 2011, Johnny Răducanu ne 
părăsea, cu numai două luni şi jumătate 
înainte de împlinirea vârstei de 80 de ani... 

Un titlu de nobleţe şi atributul de „monstru 
sacru” fac casă bună chiar şi în domeniul 
jazzului. Al cărui lexicon apare plin de „duci” 
(Duke Ellington), „conţi” (Count Basie) şi 
„regi” (Nat King Cole). Particula nobiliară 
„de”, ca şi ortografia insolit levantină a 
prenumelui, atribuite lui „Giohny de 
Răducanu”, aparţin unui notoriu om de litere, 
Nicolae Breban. Care se alătură altor auguste 
personalităţi ale spiritului românesc — să-i 
amintim doar pe Nichita Stănescu, Fănuş 
Neagu, Andrei Pleşu, Pascal Bentoiu, Dan 
Grigore, Sorin Dumitrescu (autorul atât de 
inspiratei afirmaţii „Johnny Răducanu a 
introdus în jazz instituţia autohtonă a 
oftatului”), Nina Cassian, Cornel Todea, 
Dumitru Capoianu — semnatare ale unor 
mărturii de admiraţie. În revista 
„Contemporanul”, ce l-a aniversat pe artist în 
mai multe pagini, la şase decenii de viaţă. Unii 
dintre ei declarând că au descoperit şi 
cunoscut jazzul graţie lui Johnny, că sunt 
onoraţi a-i fi prieteni şi-l apreciază pentru 
inteligenţa vie, francheţea necontrafăcută şi 
generozitatea emanând din marele lui suflet. 
Între numeroşii săi fani se înscriu câţiva 
intelectuali şi artişti de marcă, precum Mihai 
Şora, Nicolae Manolescu, Alexandru 
Paleologu, Ion Caramitru, Victor Rebengiuc, 
Irina Petrescu, Alexandru Tocilescu, Miriam 
Răducanu, Horia Bernea, Stelian Tănase, 
Răzvan Theodorescu, Marina Constantinescu, 
dar şi colegi de vocaţie, ca Richard 
Oschanitzky, Mircea Tiberian, Adrian Enescu, 
Harry Tavitian, Alin Constanțiu, Iosif Sava, 
Adrian Iorgulescu, lista putând continua, 
desigur. Un impact la fel de elocvent l-a avut şi 
asupra publicului larg, fiind înzestrat de Cel de 
Sus cu harul comunicării. Şi-a definit existenţa 
ca o ardere continuă, punctată de momentele 


Adrian SIMEANU 


Teatrul zilelor noastre 


Comedia ororilor 


fierbinţi ale întâlnirilor live cu melomanii pe 
care i-a iubit, i-a respectat, i-a convins, i-a 
sedus cu toată fiinţa sa. Cel mai amplu concert 
de jazz urmărit vreodată în România (a se citi 
„regal de feeling”), organizat la 02 decembrie 
2001, cu prilejul prăznuirii a 70 de ani de 
viaţă, a dovedit din plin aceste aserţiuni. 

Născut în Brăila, la 01 decembrie 1931, 
Johnny Răducanu a urmat studii liceale 
muzicale la Iaşi şi Cluj, apoi cursuri 
universitare la Conservatorul „Ciprian 
Porumbescu”, din Bucureşti, la clasa de 
contrabas a profesorului Iosif Prunner. Încă 
din anii studenţiei s-a afirmat ca un 
instrumentist redutabil şi un inspirat 
improvizator, conlucrând cu cei mai buni 
muzicieni ai momentului. A colaborat cu 
Radiodifuziunea Română, a fost membru al 
Orchestrei „Electrecord”, al Trioului Jancy 
K6r6ssy şi al vestitului Cvintet de Jazz 
„Bucureşti” (alături de saxofoniştii Dan 
Mândrilă şi Ştefan Berindei, de pianistul 
Marius Popp şi bateristul Eugen Gondi), 
formaţie cu care a susţinut nenumărate 
concerte şi a efectuat înregistrări. A participat 
(cu Orchestra „Electrecord”) la Festivalul 
Mondial al Tineretului, de la Moscova (1962), 
dar şi la Festivalurile Internaţionale de Jazz de 
la Varşovia şi Praga (1968). A cântat în 
Berlinul de Est, cu „Freetetul” lui Oschanitzky, 
în 1969. A fost nelipsit de la toate festivalurile 
româneşti de jazz, începând cu cele de la 
Ploieşti şi continuând cu cele de la Sibiu, 
Braşov, Costineşti, Cluj-Napoca, Iaşi, Galaţi, 
Bucureşti, Satu Mare, Craiova, Arad, Gărâna. 
Grupul său stabil, numit „Johnny Răducanu & 
Friends”, cuprinzându-i, alături de el ca 
pianist, pe Alin Constanțiu (clarinet, 
saxofoane), Nicu Dumitrescu (trombon), Jean 
Stoian, alternativ cu Marian Georgescu 
(chitară), Pedro Negrescu, alternativ cu Eugen 
Tegu (bas), Tudi Zaharescu, alternativ cu Paul 
Man (baterie), Teodora Enache (solistă 
vocală). 

Dar pentru „Mr. Jazz of Romania” — cum l- 
a numit jazzologul american Leonard Feather 
— importantă a fost şi componistica. Faţă în 
faţă cu pianul şi masa de scris, Johnny 


Răducanu a şlefuit cu minuţie de artizan lumi 
de frumuseţe sonore ale căror titluri ar 
configura ele însele un poem. Creaţii ca, de 
exemplu, „Blues Unison”, „Jocul ţambalelor”, 
„Octombrie Song”, „Tescani”, „Mâinile 
olarului”, „Pe Olt”, „Hora Bucureştilor”, 
„Rapsodia  carpatină”, 





„Omagiu lui Duke 
Ellington”, „Basie Blues”, 
dar şi multe altele, 
tipărite în volum de 
Editura Muzicală a 
Uniunii Compozitorilor şi 
Muzicologilor din 
România şi apărute pe 
discuri nu se nasc în fiece 
zi. Poartă amprenta de 
neconfundat a 
inflexiunilor şi ritmurilor 








autohtone, unele fiind 
preluate în repertoriu chiar de jazzmani 
străini. 

În 1987,a întreprins o călătorie de trei luni 
în SUA, conferenţiind la universităţi locale, 
susţinând recitaluri, vorbind despre jazzul 
românesc şi exponenţii săi ca invitat în 
emisiuni radiofonice de anvergură. Mai apoi, 
revenind în mai multe rânduri pe tărâm 
american, ca reprezentant al genului din ţara 
sa. De altfel, Johnny a primit din partea 
ambasadorului SUA la Bucureşti, Harry G. 
Barnes jr., chiar o diplomă ce-l califica drept 
„cel mai important promotor al jazzului 
românesc în America şi al jazzului american în 
România”. Adăugându-se şi ea numeroaselor 
premii, titluri şi distincţii acordate, în timp, de 
felurite publicaţii şi instituţii. 

La 25 octombrie 1997, devine cetăţean de 
onoare al municipiului natal Brăila, iar 
numele său este înscris pe genericul 
Festivalului-Concurs Internaţional de Jazz de 
acolo. A lăsat în urmă două cărţi, 
„Singurătatea, meseria mea” şi „Ţara lui 
Johnny”. La cinci ani de la trecerea în 
nemurire, continuă să trăiască în conştiinţa 
celor care l-au cunoscut şi apreciat pentru 
muzica sa lăsată posterităţii... 


Dar pentru „Mr. 
Jazz of 
Romania” — cum 
l-a numit 
jazzologul 
american 
Leonard Feather 
— importantă a 
fost şi 
componistica. 
Faţă în faţă cu 
pianul şi masa 
de scris, Johnny 
Răducanu a 
şlefuit cu 
minuţie de 
artizan lumi de 
frumuseţe 
sonore ale căror 
titluri ar 
configura ele 
însele un poem. 
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și ușurința vieții 


autohtone 


Ştiu, sună shakespearian. Dar e pur dâmboviţean. 
Corupţie, hoţie. Curvie, lăcomie. Făţărnicie, obrăznicie. 
Demagogie, ticăloşie. Destrăbălare şi degradare. Incultură 
crasă şi minciună groasă. Politică fără etică. Tare 
româneşti din zilele noastre. Puse-n replici tari acu“ nişte 
ani. De-un IT-ist isteţ, ager, îndrăzneţ. Vădit inspirat, 
condei talentat. Nu indiferent, ci foarte atent. La ce e-n 
Carpaţi şi se adânceşte de nenoroceşte. Adrian Lustig e 
numele său şi-a avut noroc de-un regizor bun. Regretatul 
Toca, experimentat. Şi de actori idem, de la Comedie. 
Ştiuţi, pricepuţi şi cert îndrăgiţi. George Mihăiţă. 
Latifundiar, aprig pistolar. Vladimir Găitan. Chirurgu' de 
sâni, copios spăgar. Valentin Teodosiu. Senatoru' şantajist, 
niţel sado-masochist. Un trio de top. Potrivit cu textu', 
timpu şi mesaju' vrut a fi transmis. Alex Tocilescu vrând a 
arăta că în România în care trăim se joacă constant, tot 
mai apăsat, un “poker” sordid. Înspăimântător şi 
necruţător, clar dăunător... 

Recapitulând, o spun înc-o dat: Lustig, autor. 
“Poker”, piesa lui, la fix nimerită. Toca a ginit-o şi a scos- 
o-n lume. Cu impact peren de nezdruncinat. Cei trei 
interpreţi şi-ale lor colege Simona Stoicescu, Smaranda 
Caragea stârnind nu doar râsu!. Ci şi indignarea, sila şi 
mânia. Precum şi-o-ntrebare: când se va sfârşi porcăria 
asta pe plai mioritic? Răspunsu' nu-l ştim, da' la teatru-i 
musai, util, să venim. Umoru' cu tâlc, măcar, să-ntâlnim. 
La Comedia bucureşteană acesta, firesc, nelipsind... 


Da Iunie 2017 


Dacă vezi partea plină a paharului, 
viaţa e  suportabilă, ba chiar 
ademenitoare. Aţi mai pomenit vreun 
film în care soţul şi soţia nu se ceartă, 
nu-şi reproşează nimic, unde nicio 
isterie nu apare? Un film în care nu 
moare nimeni, nu sunt accidente, boli, 
drogaţi, psihopaţi? Musai să alergaţi 
spre filmul lui Jarmusch din 2016 : 
Paterson. Cu Adam Driver şi 
Golshifteh Farahani. Personajul e 
Paterson, localitatea e Paterson, adică 
oraşul la care revine Jarmush după 
vreo două decenii, pe urmele lui Allen 
Ginsberg, neuitându-l pe poetul 
William Carlos Williams. Magia 
filmului se naşte dintr-o dulce inerție. 
Luni, marţi, miercuri... Ceasul care 
sună. El e şofer pe un autobuz, dar 
scrie şi poeme într-un carnet. Soţia 
pictează perdele, face prăjituri. Cinează 
sub privirea ţâfnoasă a buldogului 
Marvin. La volan, el ascultă poveştile 
oamenilor. Seara la bar, o halbă de bere 
şi o socializare bonomă. Soţia nu îi 
reproşează că a băut, ci e încântată să 
găsească pe buzele lui gustul berii. 
Rămâi şocat de atâta înţelegere... 
nefirească. Paterson e luminos, paşnic. 


Ea cântă la chitară şi vinde prăjituri 
pregătite acasă. Numai Marvin se mai 
revoltă şi mârâie. O blândă serenitate ţi 
se infiltrează în suflet. Iată, Marvin a 
făcut bucățele caietul cu poezii. Se 
enervează Paterson? Nu, pentru că 
„erau doar cuvinte scrise pe apă”. El nu 
are telefon mobil, nu se stresează, 


acceptă totul cu o răbdare 
neomenească. 

E limpede: fericirea constă în 
repetitivul paşnic, în lipsa 


dramaticului. În exterior sunt oameni 
fără istorie şi o banalitate tandră, dar 
poezia se naşte în adâncul spiritului. 
Întâlnirea din faţa cascadei cu 
japonezul (un alter-ego al lui 
Jarmusch) dă finalului sensul aşteptat. 
Japonezul nu crede în traducerea 
poeziilor („ca şi cum ai face duş 
îmbrăcat în haină de ploaie”), iar 
carnetul pe care i-l face cadou lui 
Paterson poate fi un nou început („0 
pagină goală oferă multe posibilităţi”). 

Lucruri mărunte, poezie minimalistă, 
prozaică, nespectaculoasă, dar care 
subliniază şi o singurătate ciudată, ca o 
parte greu detectabilă a controversatei 
condiţii umane. 





Un film în care 


nu moare 
nimeni, 

nu sunt 
accidente, boli, 
drogaţi, 
psihopaţi? 
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Mariana Şenilă-Vasiliu 
Arta sub semnul svasticii 


Calvarul culturii și artei germane sub nazism 





De ce rugul 
cărţilor? Orice 
putere 
absolută, orice 
regim totalitar 
sau dictatorial 
odată 
instaurat 
începe 
răfuiala cu 
adversarii 
politici şi, 
concomitent, 
cu cultura şi 
arta. 





În discursul ţinut în fața poporului american prin care Franklin 
Delano Roosevelt argumenta necesitatea intrării în Al Doilea Război 
Mondial alături de Aliați, preşedintele SUA a enunțat cele patru 
libertăţi fără de care nu poate exista democraţie: libertatea de 
exprimare, libertatea religioasă, libertatea voinţei şi eliberarea de 
frică. Cu toate că URSS numai țară democratică nu era - exceptând 
„libertatea” impusă de a-l adula pe Stalin şi regimul său („Lui Stalin 
slavă, slavă-i cântăm”), orice altă libertate era interzisă -, Aliaţii au 
acceptat să lupte alături de Armata Roşie în ideea înfrângerii celuilalt 
monstru, Germania nazistă condusă de Hitler. În realitate, între cele 


S-a discutat şi încă se discută despre cele 
petrecute în Germania nazistă, despre Hitler 
considerat un fel de enigmă istorică şi chiar de 
cei 12 ani de teroare instaurată de regimul 
nazist, definiţi de istoricul Hans-Ulrich Wahler 
ca ani de „domnie charismatică ai lui Hitler”. 
Sic! Însuşi regimul instaurat în 1933 este numit 
de multe ori hitlerist. Lucrul asupra căruia 
trebuie insistat este aportul propagandei care l-a 
susţinut, fără de care Hitler de unul singur n-ar 
fi izbândit niciodată nimic. Un alt lucru care a 
făcut posibilă apariţia lui Hitler în politică a fost 
ura acumulată de populaţie după înfrângerea 
Germaniei de către Franţa şi Anglia în Primul 
Război Mondial, umilinţele şi mizeria în care a 
fost aruncată ţara la sfârşitul acestuia. 
Paradoxal, ura s-a transformat la apariţia lui 
Hitler în entuziasm şi euforie: ceea ce le spunea 
Hitler răspundea aşteptărilor majorităţii 
populaţiei germane şi mai ales le da speranţe pe 
care propaganda le întărea părând să le facă 
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realizabile. „Enigma nu e Hitler, enigma 
suntem noi” (germanii - n.n.), a spus recent un 
gânditor german (lan Kershaw, „Sfârşitul”). 


Ironizând  pornirile  muzical-militariste 
prusace, F. Nietzsche, filozoful de la care s-a 
revendicat, fără să fie înţeles, de ideologia nazistă, 
făcea amara constatare după care „dresat să-şi 
militarizeze sunetul vocii (nemţii - n.n.) vor 
sfârşi prin a scrie şi gândi milităreşte”. 
Folclorul şi realitatea i-au dat dreptate lui 
Nietzsche: un neamţ - un cântec; doi nemți -un 
partid; trei nemți - un război. Cât despre 
comportamentul genetic prusac, aceştia s-au 
purtat întocmai ca ungurii despre care istoricul 
american Seaton Watson spunea că nici nu 
învaţă nimic din istorie, dar nici nu uită nimic. 
Mai radical decât toţi, referindu-se la nemți şi 
comportamentul lor belicos, Borges remarca: 
„Oamenii din alte ţări pot fi cruzi cu neglijenţă, 
eventual eroici; germanii însă au nevoie de 
seminarii de abnegaţie, de etici ale infamiei”. 
Or, tocmai astfel de „seminarii de abnegaţie şi 
infamie” le-au ţinut nemților propaganda lui 
Gobbels şi „charismaticul” Hitler. De fapt, cum 
scria un istoric, Hitler n-a avut parte decât de o 
singură victorie, cea propagandistică înfăptuită 
de Goebbels. Ea a reuşit de minune din 
moment ce, cu toată evidenţa înfrângerii 
definitive şi totale a Germaniei naziste în 
război, populaţia fanatizată l-a urmat până în 
cel din urmă moment. Sigur, excepţii au existat 


destule şi mulţi germani au refuzat să creadă în 
spusele lor, dar majoritatea s-a lăsat uşor 
convinsă de cuvintele lui Hitler urlate emfatic 
de la tribună. Virulenţa propagandei susținute 
prin toate mijloacele şi mai cu seamă prin 
manipulare a făcut din Fuhrer un idol, dar a 
instaurat în acelaşi timp domnia terorii şi a 
fricii, apa glacială a fricii cum numea Alfred 
Hitchcock starea de suspendare a oricărui gest 
sau voințe de autoapărare provocat de spaimă. 
„Frică, frică, frică, altceva nu mai ştiu”, astfel îşi 
exprima starea sufletească o mamă în timpul 
bombardamentelor Aliate din 1944 asupra 
Germaniei. Frică, frică, frică simțeau şi cei 
terorizaţi de regimurile totalitare timp de 
decenii din ţările comuniste sau intrate sub 
dictatură militară. Indiferent de regim, nazist, 
fascist, comunist, minţirea şi alimentarea fricii 
au fost metodele curente de menţinere a 
controlului asupra populaţiei. Erich Mielke, 
şeful STASI în RDG timp de 32 de ani, 
responsabil direct pentru uciderea celor care 
încercau să treacă de zidul Berlinului, era 
poreclit chiar aşa, „maestrul fricii”. Şi câţi alţii 
ca el şi de o parte şi de cealaltă. Cel mai cumplit 
lucru care li se poate întâmpla oamenilor este 
însă faptul că din cauza fricii se ajungea la 
autocenzură. Terifiantul grotesc al situaţiei i-a 
făcut până şi pe cei temerari şi de bună credinţă 
să amuţească şi să se autocenzureze. Or, 
autocenzura este cea mai de jos treaptă pe care 
este împinsă voinţa şi libertatea omenească. 
Insul îşi încleştează gura ca să nu spună ceea ce 
gândeşte şi să nu urle ceea ce în inima lui simte. 
În același timp, victimă şi călău al propriului 
eu, el îşi interzice până şi să gândească. Şi aşa, 
cu voinţa anihilată se predă regimului, complet 
inert, maleabil şi ductil, el nu mai are altă 
calitate decât cea de canal prin care propaganda 
intră şi iese. Simplă marionetă, el execută 
mecanic dispoziţiile regimului ideologic care 
l-a luat în stăpânire. 

Rădăcinile naţionalismului exacerbat sub 
regimul nazist se află în ideea de „germanitate”, 
superstiție patriotică cum definea acelaşi 
Borges starea de exaltare în care este adusă 
respectiva idee. Ea s-a născut în Prusia anilor 
1806-1807, când Napoleon a cucerit ţara. 
Înfrântă în 1806 în bătălia de la Jena şi 
Auerstadt, Prusia a pierdut la Tilsit jumătate 
din teritoriu. Primit la început cu entuziasm de 
tineretul universitar prusac ca un liberal şi 
eliberator, Napoleon s-a arătat în cele din urmă 
ceea ce era în realitate, Căpcăunul de care se 
temea întreaga Europă. Reacţia imediată ca 
răspuns la umilință a fost naşterea ideii de 
germanitate şi crearea în 1808 a asociaţiei 
„Jugenbund” care, în foarte scurt timp, a 
căpătat caracter paramilitar. Obsesia pentru 
pregătirea militară şi fizică, constant 
alimentată, a dus la crearea a fel de fel de 
organizaţii patriotice în care era cultivată cu 
fervoare ideea de germanitate. Înfrângerea în 
1870 a Franţei, considerată veşnicul duşman al 
Prusiei, proclamarea Imperiului Federal 
German şi încoronarea la Versailles a lui 
Wilhelm 1 au dus la supralicitarea orgoliului 
german. Urcat la cap, ceea ce dăduse naştere 
sentimentului patriotic în 1808, în Primul 
Război Mondial (provocat de Germania) a dus 
la dezastru. Crezându-se aleşii divinității - 
deviza nemților în Primul Război Mondial era 
„Got mit Uns” - la finele conflictului militar s- 
au pomenit înfrânți, buni de plată şi umiliţi, 


două regimuri totalitare n-a existat nicio diferență, doar că luând 
exemplul Rusiei sovietice şi al metodelor de terorizare leninist- 
staliniste, Germania nazistă a perfecționat metodele de exterminare 
şi cruzime, a fost mai eficientă şi cu mai mare randament. În locul 
libertăţilor, şi în Germania au fost instaurate teroarea şi frica. O altă 
diferenţă, deseori neglijată de istorici este faptul că Stalin s-a răfuit 
mai întâi cu propriul popor, în timp ce Hitler a intrat în conflict cu 
întreaga Europă. În ce priveşte libertatea de exprimare, cea dintâi pe 
care a evocat-o Roosevelt, ca şi în URSS, în Germania nazistă, adio 
„Die Gedanken sind frei”/„gândurile sunt libere”. 


ceea ce le-a iritat orgoliul şi i-a îndârjit şi mai 
mult. De aici şi până la nazism n-a mai fost 
decât un pas. Susținerea în plan politic a lui 
Hitler de către marea industrie germană a făcut 
restul şi aşa s-a ajuns la momentul catastrofal 
30 ianuarie 1933, instaurarea dictaturii 
hitleriste în Germania şi a 12 ani de teroare în 
ţară şi apoi în întreaga Europă angrenată fără 
voia ei în Al Doilea Război Mondial, război 
încheiat în plan militar cu înfrângerea 
Germaniei naziste şi în plan personal, cu 
sinuciderea Fuhrerului. Cinic vorbind însă, 
bombardată, ruinată, complet distrusă 
economic, înfrântă şi îngenuncheată politic, în 
realitate Germania n-a avut decât de câştigat de 
pe urma războiului pierdut. La 72 de ani la 
capitularea totală şi necondiționată, Germania 
este cel mai puternic stat din Uniunea 
Europeană, ea dictează azi politica întregului 
continent. Şi, ca şi în trecut, încheie pe la 
spatele Europei fel de fel de înţelegeri 
economice, cu consecinţe politice, cu Rusia lui 
Putin. La 10 mai 1933, în Piaţa Operei, astăzi 
(August) Bebel Platts, a avut loc cel mai şocant 
eveniment în plan uman şi intelectual: 22.000 
de cărţi au fost date pradă flăcărilor de către 
tinerii studenţi nazişti. Părea incredibil ca în 
Germania care i-a dat pe Goethe şi Schiller, în 
plin secol XX să se petreacă aşa ceva, cu toate 
acestea a existat un precedent. În numele 
„germanităţii”, în 1817, tineretul studenţesc 
prusac, organizat în corporaţii paramilitare, a 
pătruns în castelul de la Wartburg de lângă 
Jena şi a dat foc vechilor manuscrise şi cărți ale 
scriitorilor consideraţi  „ostili” eliberării 
naţionale (apud. L. Richard). Fostul nazist 
pocăit, Gauleiter al Danzigului/Gdansk, H. 
Rauschning, vedea în corporaţiile paramilitare 
din urmă cu peste un secol, premergătoarele 
organizaţiilor de tineret naziste. Oricum, într-o 
statistică alcătuită de L. Richard se arată că în 
1931, peste 50% dintre studenţi împărtăşeau 
ideile lui Hitler. 

De ce rugul cărţilor? Orice putere absolută, 
orice regim totalitar sau dictatorial odată 
instaurat începe răfuiala cu adversarii politici 
şi, concomitent, cu cultura şi arta. Ba, de multe 
ori s-a procedat invers. Feţele mutilate ale 
atâtor statui antice sunt expresia concretă a 
acestei porniri primitive. Paradoxal însă, 
răfuiala a început mai pretutindeni unde a 
existat un regim totalitar cu cuvântul scris. 
Conştient de impactul scrierilor asupra 
oamenilor, primul împărat al Chinei unificate, 
Qi Shi Huangdi (259-210 î.Hr.), altminteri un 
suveran pragmatic şi bun organizator căreia 
China îi datorează atât, a dat ordin chiar în 
primul an de domnie (în 221 î.Hr.) să fie 
adunaţi toţi cărturarii, 400 la număr, şi să fie 
îngropaţi de vii cu scrierile lor cu tot. Două mii 
două sute de ani mai târziu, „înţeleptul” Lenin, 
chiar dacă nu a îngropat scriitori de vii, şi-a 
arătat totala neîncredere în intelectualitate, 
considerată de el o pătură nestatornică, 
oscilantă şi trădătoare. Urmaşul său, „marele” 
Stalin, punea să fie alcătuite liste cu cei care 
urmau să fie trimişi în fața plutoanelor de 
execuţie, pe care le aviza personal. Puţini 
scriitori, poeţi sau artişti înscrişi pe acele liste 
au scăpat cu viaţă, şi atunci, mai mult dintr-un 
capriciu al Tătucului căruia îi plăcea să se joace 
cu soarta lor precum pisica cu şoarecele. La fel 
a procedat şi Mao Tze Dong, dar mai abitir 
banda celor patru care în timpul aşa-zisei 


Iunie 2017 Laz] 


Revoluții culturale au distrus valori spirituale şi 
artistice  inestimabile. Singura lectură 
încuviinţată, „cărticica roşie”, era o bălmăjeală 
pe teme comuniste ale iubitului conducător 
ajuns senil. 

O carte poate reprezenta pentru un regim 
totalitar sau o dictatură o ameninţare, iar o 
bibliotecă e fortăreață ce trebuie neapărat 
distrusă. A fost şi soarta celui mai mare şi 
important tezaur intelectual al antichităţii, 
Biblioteca de la Alexandria. Trecută de trei ori 
prin foc, mai întâi de romani, apoi de creştinii 
asmuţiţi de patriarhul Cyril al Alexandriei şi în 
cele din urmă de musulmanii instigaţi de califul 
Omar, prin nedreapta ei soartă, Biblioteca de la 
Alexandria este simbolul agresiunii primitive şi 
a neroziei omeneşti asupra inteligenţei şi 
spiritului. 

Controlul asupra unei societăţi începe cu 
supravegherea elitelor culturale, a cărţilor şi 
circulaţiei lor, a împiedicării răspândirii ideilor 
şi opiniilor indezirabile regimului totalitar, a 
popririi lor în ceea ce era până mai ieri, la noi, 
„fondul secret” de cărţi. Devenită omnipotentă 
în ţările aflate sub dictatură, menirea cenzurii 
era de triere a cărţilor pe criterii ideologice şi 
crearea de liste cu autori şi titluri de scrieri 
„interzise”. Metoda alcătuirii listelor negre nu 
era una nouă, tonul a fost dat de Biserică în 
1551 în Conciliul de la Trento când s-a alcătuit 
primul „Index  librorum  prohibitorum”. 
Pedeapsa născocită de Inchiziţie pentru 
scrierea şi publicarea acestui gen de cărţi 
„interzise” era rugul. Ceva mai liberal, 
Napoleon Bonaparte a găsit o scuză pentru 
cenzură, el o considera necesară pentru „a 
împiedica manifestarea ideilor care tulbură 
pacea statului, interesele sale şi buna ordine”. 
Din acel moment, cenzura a devenit politică de 
stat care a luat o formă exacerbată în secolul al 
XX-lea sub cele două regimuri, comunist şi 
nazist. A citi sau a răspândi ideile care ar fi 
„tulburat” ordinea în Rusia sovietică, ori „Die 
Neue Ordnung” în Germania nazistă se 
pedepsea cu închisoarea. În plin secol XX, sub 
regimurile totalitare cenzura era fapt curent. A 
citi sau a discuta ideile cuprinse într-o carte 
„interzisă”, a avea opinii asupra unei cărţi, 
altele decât cele oficiale, se pedepsea cu 
închisoarea, cu expedierea în lagărele de 
concentrare sau muncă forțată (vezi cazul 
Canalului!), ori chiar în faţa plutonului de 
execuţie. Uneori lucrurile luau o turnură 
burlescă, aşa cum s-a întâmplat în URSS în 
perioada Marii terori. Întors de pe frontul din 
Spania, în decembrie 1937, la urcarea în lift Ilya 
Ehrenburg a găsit următorul afiş: „Este 
interzisă aruncarea cărţilor în latrină. 
Vinovaţii vor fi descoperiţi şi pedepsiţi”. (. 
Ehrenburg, „Oameni, ani, viaţă”) Un lucru nu 
ne spune gazetarul şi romancierul sovietic, că 
nu era vorba despre cărţi oarecare, ci de 
volumele „Marii Enciclopedii Sovietice”, 
schimbate în 1936-1938 în funcţie de epurările 
din Biroul Politic, soldate cel mai adesea cu 
execuţii în perioada Marilor procese staliniste. 
Cinismul lui Stalin mersese până acolo încât 
conducerea de stat era încartiruită toată într- 
un singur bloc, anume construit cu o singură 
intrare-ieşire, astfel încât nimeni să nu poată 
fugi şi să fie uşor de ridicat de NKDV. Dar şi a 
deţine o astfel de enciclopedie care ar fi 
conţinut numele „duşmanilor poporului” 
epuraţi şi executaţi era la fel de periculos. 
Speriaţi, oamenii rupeau enciclopediile şi le 
aruncau în latrine. Chestiunea vidanjării WC- 
urilor înfundate cu enciclopediile sovietice ale 
anilor 1936-1938 devenise în URSS, pe cât se 
vede problemă de politică de stat. 

Ideea de germanitate, sub presiunea 
propagandei, a evoluat în pangermanism, dar 
chiar şi aşa, părându-i-se prea puţin, Hitler a 
plusat: viitoarea capitală a ţării, rasă la pământ 
şi apoi reconstruită conform planurilor 
concepute de Albert Speer după ideile 
Fuhrerului, care ar fi trebuit să fie gata până în 
1954, urma să se numească GERMANIA. Tot 
aşa cum, mai târziu, noua capitală a Braziliei, 
proiectată de arhitectul Oscar Niemayer a fost 
numită Brasil. Germanitatea, amestecată cu 
antisemitismul şi cu alergia la tot ce era iudeo- 
bolşevic, a creat un amestec dinamitard care a 
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dus la distrugerea adevăratei culturi, literaturi 
şi arte, germane sau străine. Chestiunea era cu 
mult mai veche - Germania seclului al XIX-lea 
a fost profund „tradiţionalistă” şi violent 
antisemită - însă sub nazism lucrurile au 
evoluat catastrofal. Ca şi în URSS, inchiziţia de 
partid a nenorocit, de-a valma, cultura şi 
oamenii de cultură, scriitorii şi cărţile lor, 
artiştii şi operele de artă, a distrus complet 
spiritul creator. 

În fruntea hoardei apocaliptice care a răvăşit 
cultura şi arta germană şi i-a supus supliciului 
pe creatori a fost Josef Goebbels, executantul 
docil al lui Hitler. El nu era doar Ministrul 
Propagandei şi Informaţiei, ci răspundea şi de 
educaţia în spirit nazist a tineretului german. 
Printre primele măsuri luate după instalarea la 
putere, în spiritul „germanităţii” bineînţeles, a 
fost interzicerea predării în şcoli şi universităţi 
a limbilor franceză şi engleză. Vânturată 
constant, ideea superiorității germane a dat apă 
la moară şi a exacerbat orgoliul naționaliștilor 
care s-au predat nazismului cu arme, bagaje şi 
entuziasm. Locul lui Wilhelm II ale cărui opinii 
erau odinioară decisive în materie de literatură, 
teatru, operă şi artă, a fost luat de Hitler. 
Goebbels, deşi avea alte gusturi, destul de 
moderne în materie de artă de exemplu, nu 


Apreciat ca ideolog al mişcării naziste, 
Rosenberg s-a pierdut în demonstraţii 
doctrinare, pe când Goebbels s-a arătat mai 
practic în ideile sale şi, mai ales, a profitat de 
legăturile sale directe cu Hitler pe care l-a 
convins privind necesitatea unui control unitar 
asupra culturii şi artei germane. Altfel zis, 
Hitler a avut nevoie de Goebbels şi Goebbels de 
sprijinul lui Hitler. Balanța a înclinat în cele din 
urmă în favoarea lui Goebbels. Ce a urmat, în 
linii mari se ştie. Mai puţin cunoscute sunt 
reacţiile lui Goebbels în anumite situaţii. De 
exemplu, în noiembrie 1938 a interzis critica 
de artă care ar fi putut emite alte opinii decât 
cele oficiale. Cât despre arta modernă, pusă sub 
obroc, era interzisă orice referire la ea, cu 
excepţia atacurilor vehemente împotrivă-i. Mai 
rău încă, în numele superiorității germane, au 
fost refuzate premiile Nobel (vezi cazul 
scriitorului Carl von Osietzky închis în lagăr 
alături de scriitorii Friederich Wolf şi Ludwig 
Renn chiar în noaptea  incendierii 
Reichstagului). Versatil şi mare manipulator, 
Goebbels a transformat ziua de 1 Mai din 
sărbătoare muncitorească în festivitate oficială 
nazistă. Uneori deciziile emanate din 
ministerul propagandei erau de-a dreptul 
ridicole, aşa cum a fost înfiinţarea biroului de 
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îndrăznea să-l contrazică ori să-i comenteze 
opiniile, ba din contra şi le asuma. 

Imediat după numirea sa în înalta funcţie de 
ministru al Propagandei, Goebbels s-a grăbit să 
onoreze cu mult zel încrederea arătată de Hitler 
în el. Ordonanţe şi legi de tot felul au început să 
curgă din cabinetul său. La nici două luni de 
când conducea ministerul sabotării naţionale a 
culturii şi artei, la 10 mai 1933 a organizat 
spectacolul rugului cărţilor din Piaţa Operei, 
dar prima listă neagră a cărţilor interzise a fost 
dată abia în 16 mai, adică şase zile mai târziu. 
Întâi execuţia, apoi motivarea... La 6 iunie, 
ordonanța emisă de ministerul Propagandei 
interzicea accesul evreilor şi străinilor în 
cinematografie. 4 octombrie 1933 - s-a dat 
legea presei prin care era interzis persoanelor 
nonariene să lucreze în acest domeniu. Erau 
legi şi ordonanţe cu urmări importante, dar 
care nu cuprindeau decât un control secvențial, 
or, asemeni mentorului său, Fuhrerul, 
Goebbels dorea un control total asupra culturii 
germane. A dat lovitura cea mare atunci când la 
11 septembrie a emis legea prin care era creată 
Camera de cultură/Reichskulturkammer care 
era împărţită în cinci secţii: radio, presă, 
cinematografie, teatru şi propagandă. Cu 
răbdare şi tenacitate s-a străduit să obţină şi 
dreptul de cenzură asupra literaturii şi artei 
care până atunci aparținuse ministerului de 
Interne. La fel a procedat şi cu alte domenii pe 
care şi le-a apropriat în aşa fel încât să aibă cât 
mai multe frâie în mâna lui. Numai că prin 
crearea Camerei de cultură, Goebbels a intrat în 
conflict cu doctrinarul regimului nazist, Alfred 
Rosenberg, căruia Hitler îi încredinţase încă 
din 1928 sarcina înfiinţării Ligii Militante 
pentru Cultura Germană. 


control asupra bibliotecilor de... gară. De ce nu 


şi al WC-urilor din gări pe ai căror pereţi unii îşi 
vărsau năduful? 

Concomitent cu acţiunile propagandistice s- 
a dat liber la vânătoarea de scriitor şi artişti, în 
mod special al celor evrei sau cu orientare 
„bolşevică”, de stânga, adică. Răspunsul la 
presiunile politice, imposibil de suportat, a fost 
marea emigrație a adevăratelor valori spirituale 
ale Germaniei. Cei rămași totuşi pe loc, când n- 
au fost desfiinţaţi public şi aduşi în 
imposibilitatea de a-şi exersa meseria artistică 
sau literară - cazul lui Ernst Barlach, căruia i s-a 
interzis să mai expună, ba chiar şi să sculpteze 
sau să i se joace piesele de teatru, este notoriu - 
au recurs la emigrația interioară. Congruenţi în 
metodele polițienești de înăbuşire a oricărei 
libertăţi de gândire sau creatoare cu miliția 
culturală stalinistă, naziştii au procedat radical: 
autodafeuri ale cărţilor şi operelor de artă, exil 
pentru scriitorii şi artiştii indezirabili, 
indiferent de gen, suspendarea cetăţeniei 
germane şi, în final, trimiterea acestora în 
lagărele morţii sau în faţa plutoanelor de 
execuţie. Duritatea fără precedent a metodelor 
de „curăţare” a culturii germane aplicate 
intelectualităţii se explică prin faptul că, dacă 
nemţii de rând au putut fi manipulaţi uşor prin 
propagandă, elita cultural-artistică n-a putut fi 
îndobitocită şi nici forţată să se supună Noii 
Ordini naziste. Şi, cum se va vedea, ea a 
reacţionat la nici o săptămână de la instalarea 
regimului hitlerist. 

(va urma) 


Fragment din volumul în pregătire 
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Știri de la Centrul Cultural Piteşti 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Ars Nova, lansarea romanului cu titlul „Ochii mei 
prelungesc Câmpia Timpului”, de Sorin Calea. 
Originar din comuna Valea Iaşului, judeţul Argeş, 
Sorin Calea este absolvent al Facultăţii de 
Electronică, din cadrul Universităţii Piteşti şi este 
director din anul 2009 la Căminul Cultural Valea 
Iaşului. În anul 2008 a debutat publicistic cu 
volumul de versuri „Sufletul ca o perdea”, 
semnând până în prezent şapte volume de poezie 
şi patru de proză. La eveniment au participat 
elevi, cadre didactice de la Colegiul Economic 
Maria Teiuleanu şi prieteni ai autorului. Despre 
noua apariţie editorială şi despre activitatea 
culturală a lui Sorin Calea au vorbit profesoarele 
de limba şi literatura română Florica Popa, Elena 
Ştefănescu, Marieta Şerban, scriitorul Mihail 
Ghiţescu şi primarul din comuna Valea Iaşului, 
Nicolae Barbu. Actorul Puiu Mărgescu a susţinut 
o lectură din romanul „Ochii mei prelungesc 
Câmpia Timpului”, iar autorul a delectat 
auditoriul cu o scurtă prelegere despre crezul său 
literar şi a citit la rându-i pasaje din noua sa carte, 
pe care a oferit-o cu drag şi cu un autograf de 
suflet, celor interesaţi. 

m Centrul Cultural Piteşti şi Facultatea de 
Teologie, Litere, Istorie şi Arte din cadrul 
Universităţii Piteşti au organizat conferinţa cu 
tema „Civilizaţia geto-dacică şi lumea romană în 
secolele I î.Hr şi 1 d. Hr.”, susţinută de conf. univ. 
dr. Constantin Bărbulescu, decanul instituţiei. 
Manifestarea, coordonată de istoricul Marin 
Toma, secretar de redacţie al revistei-document 
Restituiri Piteşti a reunit un public format din 
elevi, cadre didactice de la Colegiul Naţional 
Zinca Golescu şi alţi pasionaţi de istorie. 
„Civilizaţia geto-dacică, aparţinând fondului 
tracic, trebuie privită prin prisma unui schimb 
permanent cu civilizaţia romană, şi nu doar din 
punctul de vedere al conflictelor”, a subliniat 
Constantin Bărbulescu. 

m Primăria Municipiului Piteşti şi Consiliul 
Local, prin Centrul Cultural Piteşti, Direcţia 
Judeţeană pentru Sport şi Tineret Argeş, 
Federaţia Română de Dans Sportiv şi Clubul 
Total Dance au organizat la Sala Sporturilor, 
sâmbătă, 13 mai şi duminică, 14 mai, Concursul 
Naţional de Dans Sportiv „Dansul Florilor”. La 
manifestarea ajunsă la a 29-a ediţie au participat 
peste 600 de sportivi, cu vârste cuprinse între 4 şi 
55 de ani, de la peste 50 de cluburi din toată ţara. 
Concurenţii au susţinut probe de vals lent, tango, 
vals vienez, slow-fox, quick-step, samba, cha cha, 
rumba, Paso Doble, Jive. Ca noutate, a avut loc şi 
un concurs de Streetdance Free Style, pe patru 
categorii de vârstă. Câştigătorii au fost 
recompensaţi cu trofee, medalii şi diplome, dar şi 
cu aplauze călduroase din partea publicului 
iubitor de frumos, eleganţă, rafinament. 
Evenimentul a deschis ansamblul manifestărilor 
dedicate Zilelor Municipiului Piteşti. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Ars Nova, simpozionul cu tema „Frumosul şi 
urâtul în istorie”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ, sub genericul „Istorie şi istorii cu Marin 
Toma”. La dezbatere au participat elevi, cadre 
didactice de la Colegiul Economic Maria 
Teiuleanu şi alţi pasionaţi în domeniu. 
„Conceptele de frumos şi urât ţin de viaţa 
culturală şi socială, prin felul în care ne raportăm 
la ele. Normele frumosului diferă de la o zonă la 
alta; şi foarte importantă este emoția. Nu putem 
discuta despre frumos şi urât în absenţa 
emoţiilor. Pot fi limbile naţionale urâte sau 
frumoase? Ori muzica? Putem asocia lumea 
ştiinţei cu frumosul şi urâtul? Există cu adevărat 
frumos şi urât? Dacă abordăm filosofic, credem 
că frumosul tinde spre prefecţiune, şi ne 
deranjează că n-o putem atinge”, au fost câteva 
aspecte, analizate de istoricul Marin Toma, 
împreună cu publicul său. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Ars Nova, simpozionul cu tema „Riscurile 
Democraţiei”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ, sub genericul „Libertate şi lege cu 
Marius Andreescu”. La dezbatere au participat 
elevi, cadre didactice de la Colegiul Naţional 
Zinca Golescu şi alţi consumatori de cultură. 
Despre democraţie şi riscurile regimurilor 
democratice au vorbit istoricul Marin Toma şi 
lector univ. dr. Marius Andreescu, judecător la 
Curtea de Apel Piteşti. „Au fost definite trei 
elemente ale democraţiei: libertatea, egalitatea şi 
dreptatea, care au o anumită evoluţie în cadrul 
unui sistem democratic. Iar libertatea trebuie 
bine înţeleasă şi nu exacerbată, altfel conduce la 
transformarea omului într-un simplu individ, 
care se laudă cu infracţiuni şi abateri, fapt care 
înseamnă negarea libertăţii. Libertatea de a 
spune orice, oricum, oricând, este o libertate rău 
înţeleasă; cuvântul creează responsabilităţi, 
pentru că limbajul este semnul raţiunii, iar noi, ca 


oameni raţionali, suntem datori să-l respectăm”, 
a subliniat magistratul Marius Andreescu. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Ars Nova, ediţia din luna mai a Cenaclului 
„Armonii Carpatine”. Evenimentul, coordonat de 
redactorul-şef al revistei Carpatica, scriitorul 
Nicolae Cosmescu a cuprins o lectură din 
propriile creaţii, susţinută de poetul Nicolae 
Branişte, medicul-poet Adrian Mitroi, medicul- 
poet Constantin Teodor Craifaleanu şi publicistul 
Gheorghe Mohor. Manifestarea, la care au 
participat elevi, cadre didactice de la Colegiul 
Economic Maria Teiuleanu şi alţi consumatori de 
cultură a fost dedicată Zilelor Municipiului 
Piteşti. 

m Primăria Municipiului Piteşti, prin Centrul 
Cultural Piteşti a organizat pe data de 20 mai, în 
Piaţa Primăriei, Concursul Municipal de Balet şi 
Gimnastică Ritmică. La evenimentul aflat la 
prima ediţie şi coordonat de profesoara Nicoleta 
Andrei, au participat 20 de copii la categoria de 
vârstă 7-14 ani şi 11 micuţe la categoria de vârstă 
5-7 ani. Probele de concurs individual şi 
individual compus au constat în impresia 
artistică, elemente tehnice de dificultate, înaltă 
dificultate şi atitudine. Pentru efortul lor, 
gimnastele au fost recompensate cu diplome, 
cupe şi medalii, în aplauzele iubitorilor de 
frumos. Manifestarea s-a desfăşurat sub semnul 
Zilelor Municipiului Piteşti. 

m Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
Istorie „Armand Călinescu” a organizat lansarea 
noului număr la revistei-document Restituiri 
Piteşti, publicaţie trimestrială editată de 
instituţie. Evenimentul editorial, dedicat Zilelor 
Municipiului Piteşti a reunit istorici şi pasionaţi 
de istorie. Despre conţinutul noului număr al 
revistei au vorbit semnatarii articolelor: 
secretarul de redacţie - istoricul Marin Toma, 
lector univ. dr. Marius Andreescu, judecător la 
Curtea de Apel Piteşti, consilierul local şi istoricul 
Ionuţ Zidaru, muzeograful Octavian Dărmănescu 
şi scriitorul-inginer Nicolae Cosmescu. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Complexul „Casa Cărţii”, expoziţia de pictură, sub 
genericul „Costel Butoi — In Memoriam”. Născut 
în localitatea Drăgoteşti, judeţul Dolj, Costel 
Butoi a absolvit Institutul de Arte Plastice „Ion 
Andreescu” din Cluj, promoţia 1979 şi a fost 
membru al Uniunii Artiştilor Plastici din 
România, expunându-şi lucrările în ţară şi peste 
hotare. S-a stins din viaţă la numai 59 de ani, dar 
a lăsat în urmă o moştenire culturală de excepţie. 
La vernisaj au participat elevi, cadre didactice de 
la Colegiul Economic Maria Teiuleanu, Colegiul 
Naţional Zinca Golescu, membri ai familiei şi 
colegi de breaslă. Despre creaţia lui Costel Butoi 
au vorbit poeta Denisa Popescu, Ilie Ştefan, 
cumnatul regretatului autor, preşedintele 
Uniunii Artiştilor Plastici din România Filiala 
Argeş, profesorul şi artistul plastic Daniel Preduţ, 
artiştii plastici Ion Pantilie, Mara Diaconu, 
Mircea Bârloiu, medicul-poet Constantin Teodor 
Craifaleanu, consilierul local Tatiana Preduţ, 
artistul plastic Constantin Samoilă. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat lansarea 
cărţii electronice, cu titlul „Biserica Domnească 
Sfântul Gheorghe”, de Octavian Dărmănescu. 
Originar din comuna Ştefăneşti, judeţul Argeş, 
autorul este licenţiat în teologie, administraţie 
publică, istorie-muzeologie, franceză-engleză, 
pedagogie muzicală, şi are doctorat în filologie. 
Până acum a publicat cărţile „Convertirea prin 
literatură”, în anul 2007, „Diversiuni lirice”, în 
2012, colaborează la mai multe reviste de 
specialitate, printre care Restituiri Piteşti, editată 
de Centrul Cultural Piteşti. Noul produs cultural 
a fost bine primit în rândul celor avizaţi, fiind 
considerat o urgenţă, în sensul că Biserica 
Domnească Sfântul Gheorghe, ctitorită în anul 
1656, de către domnitorul Ţării Româneşti, 
Constantin Şerban, este un important reper 
cultural, istoric şi religios al urbei. 

m Centrul Cultural Piteşti şi Fundaţia Literară 
„Liviu Rebreanu” au organizat lansarea 
volumului de proză cu titlul „Manual de utilizare 
a omului”, de Ionuţ Copil. Originar din localitatea 
Geoagiu-Băi, autorul este absolvent al Facultăţii 
de Horticultură din cadrul Universităţii de Vest 
Timişoara. A debutat editorial în anul 2007 cu 
volumul de eseuri „Clipa de luciditate” şi a 
publicat până în prezent, patru volume de proză 
şi o serie de articole literare în reviste de profil. 
Lucrarea „Manual de utilizare a omului” este un 
ghid al tipologiei umane, elaborat pe baza 
informaţiilor acumulate de autor, în domeniul 
fascinant al neuro-ştiinţelor. Despre noua 
apariţie editorială au vorbit poeta Allora 
Albulescu, scriitorul Mihail Ghiţescu şi autorul. 

N Centrul Cultural Piteşti a organizat vineri, 19 
mai, în Piaţa Vasile Milea, tradiționala 
manifestare, sub genericul „Carnavalul Tinereţii”. 


Evenimentul, dedicat Zilelor Municipiului Piteşti 
a fost susţinut de Ansamblul Folcloric de Copii 
„Zavaidoc”, sub îndrumarea  profesoarelor 
Carmen Ionescu şi Corina Barbu, Grupul Folk 
„P620”, copii şi tineri de la cursurile de chitară şi 
canto popular din cadrul Centrului Cultural 
Piteşti, sub îndrumarea cantautorului Tiberiu 
Hărăguş şi a profesorului de canto popular 
Valentin Grigorescu, Trupa de rock „RANA”, 
Ansamblul Folcloric „Ellada” şi Grupul Vocal 
„Filia”, din cadrul Comunităţii Elene din Piteşti. 

m Primăria Municipiului Piteşti, prin Centrul 
Cultural Piteşti şi Asociaţia Culturală 
„D.G.Kiriac” au organizat sub semnul Zilelor 
Municipiului Piteşti, prima ediţie a Festivalului 
Coral Internaţional „Emanoil Popescu”. 
Evenimentul, coordonat de dirijorul George 
Paraschivescu şi desfăşurat la Centrul 
Multifuncţional Piteşti a fost susţinut de coruri de 
ţinută din ţară şi de peste hotare: Corala 
„D.G.Kiriac”, Corul de copii „D.G.Kiriac Junior”, 
Corul „Rapsodia” Vălenii de Munte, Corul 
Bărbătesc al Arhiepiscopiei Argeşului şi 
Muscelului, Corul „Appassionato” din Târgovişte, 
Corul „Preot Ion Ionescu” din Topoloveni, Corala 
Camerală „Muzicor” Ploieşti, Corul „Ars Nova” 
din Piteşti. Au mai încântat publicul meloman 
Corul „Allegretto” al Liceului de Arte Dinu Lipatti 
din Piteşti, Corul „Carmen Argessi”, Corul 
„Orfeu” din Curtea de Argeş, Corul Seminarului 
Teologic „Sfântul Nicolae” din Râmnicu Vâlcea, 
Corala „Paul Constantinescu” din Ploieşti, Corul 
„Armonia” din Brăila, Corul „Mystica” din 
Bulgaria. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Ars Nova, lansarea cărţii de proză religioasă, cu 
titlul „Hristos, Viaţa!”, de Constantin Aninoiu. 
Originar din comuna Bălești, judeţul Gorj, 
Constantin Aninoiu este de profesie expert 
contabil, pastor evanghelist şi autor a 33 de 
volume de meditații creştine. Evenimentul 
editorial, coordonat de publicistul Nicolae Badiu 
a reunit un public format din prieteni şi 
admiratori ai autorului. „Eu am luat ca model în 
a defini viaţa, pe acest Saul din Tars, viitorul 
apostol Pavel, care şi-a definit viaţa într-un 
singur cuvânt: HRISTOS. După mine, acesta este 
un model demn de urmat!”, este mesajul 
transmis de Constantin Aninoiu cititorilor săi. 

m Centrul Cultural Piteşti şi Liga Scriitorilor 
Români Filiala Argeş au organizat în Sala Ars 
Nova, lansarea volumului de versuri cu titlul 
„Vorbe Dichisite”, de Nicolae Branişte. Născut la 
Piteşti, absolvent al Facultăţii de Horticultură din 
cadrul Institutului Agronomic „Nicolae Bălcescu” 
din Bucureşti, autorul a fost director la Institutul 
de Pomicultură Mărăcineni din judeţul Argeş în 
perioada 1990-1995, publicând peste 32 de cărţi 
de specialitate şi 300 de articole în reviste de 
profil din ţară şi din străinătate. Nicolae Branişte 
este membru al Ligii Scriitorilor Români Filiala 
Argeş şi a publicat până acum, 12 volume de 
versuri şi de proză. Despre noua apariţie 
editorială au vorbit profesoara de limba şi 
literatura română  Emanuela Marinescu, 
cercetătorul horticol şi promotorul cultural Adina 
Perianu,  medicul-poet Constantin Teodor 
Craifaleanu și autorul. „Prin ceea ce scriu îmi 
exprim în versuri pe care le şlefuiesc, pe care le 
dichisesc, gândurile, trăirile, impresiile, 
frământările, iar volumul Vorbe Dichisite este o 
cronică a a gândurilor mele”, a declarat poetul 
Nicolae Branişte. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Ars Nova, serbarea copiilor de la cursul de 
engleză şi pian, sub genericul „Engleza pe 
Portativ”. Sub îndrumarea profesoarei Ilzi Sora, 
micuţii au interpretat la pian, piese învăţate la 
orele de curs şi au cântat melodii în limba lui 
Shakespeare, spre încântarea publicului format 
din părinţi şi bunici. Talentaţii artişti au fost 
recompensaţi cu diplome de merit din partea 
Centrului Cultural Piteşti şi cu aplauze 
călduroase din partea auditoriului. 

m Centrul Cultural Piteşti şi Direcţia 
Judeţeană pentru Cultură Argeş au organizat 
ediţia din luna mai a proiectului cultural- 
educativ, sub genericul „Cultura Digitală”. 
Manifestarea, iniţiată şi coordonată de 
publicistul Cristian Cocea, directorul Direcţiei 
Judeţene pentru Cultură Argeş a avut tema “Ce 
urmează după Homo Sapiens?” In faţa unui 
public format din elevi, cadre didactice de la 
Colegiul Naţional Zinca Golescu şi alţi 
consumatori de cultură, distinsul invitat a 
abordat teoria evoluționistă lansată de Charles 
Darwin şi teoria creaționistă, susţinută de 
conservatorii religioşi, privind apariţia omului, 
lansând şi o provocare: „Care va fi evoluţia speciei 
umane, dacă şi ce mutații va suferi peste sute de 
ani, cum va arăta planeta albastră în viitorul 
îndepărtat? Vă recomand să citiţi cărţi semnate 
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de celebri scriitori de SF, pentru a vă lărgi 
orizontul cunoaşterii şi spre a vă conduce către 
noi teorii fascinante privind omenirea”, le-a spus 
Cristian Cocea celor prezenţi. 

m Ziua Internaţională a Copilului a fost 
sărbătorită în avans la Centrul Cultural Piteşti. In 
colaborare cu Asociaţia de Prietenie CHINARO 
au fost organizate în Complexul „Casa Cărţii”, 
manifestări cu specific chinezesc, susținute de 
elevi de la Școala Gimnazială „Marin Preda”, 
Şcoala Gimnazială „Matei Basarab” şi Liceul de 
Arte „Dinu Lipatti”. La evenimentul desfăşurat 
sub genericul „Jocurile prieteniei din România 
până în China sărbătorim copilăria”, au participat 
consilierul Ambasadei Republicii Populare 
Chineze la Bucureşti, soţia ambasadorului Chinei, 
reprezentanţi ai Asociaţiei de Prietenie 
CHINARO, profesoare de limba chineză din Țara 
Mandarinului. Într-un cadru special amenajat, 
copiii au participat la jocuri care poartă amprenta 
culturii şi civilizaţiei chineze: decupaje în hârtie, 
construirea de castele în miniatură, jocul cu 
coarda. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Ars Nova, ediţia din luna mai a proiectului 
cultural-educativ, sub genericul „Poveşti de viaţă- 
poveşti de suflet cu Denisa Popescu”. Amfitrioana 
manifestării, poeta Denisa Popescu l-a invitat pe 
istoricul Marin Toma, pentru a-şi prezenta în faţa 
celor interesaţi, viaţa şi activitatea profesională. 
Născut în oraşul Costeşti, judeţul Argeş, Marin 
Toma este licenţiat în istorie-muzeologie la 
Universitatea din Piteşti, are master în istorie- 
muzeologie la Universitatea din Craiova, doctorat 
cu bursă la aceeaşi universitate, cu teza „Modele 
culturale şi realități cotidiene în Ţara 
Românească de la Constantin Mavrocordat la 
Unirea din 1859”. Activitatea ştiinţifică este 
ilustrată prin participări la diverse manifestări 
internaţionale şi naţionale de profil, desfăşurate 
în ţară şi peste hotare, precum şi de numeroase 
articole şi recenzii de specialitate publicate. Până 
la vârsta de 33 de ani, Marin Toma s-a remarcat 
prin activităţi de voluntariat, fiind membru 
fondator şi preşedintele Grupului pentru 
Educaţie şi Ecologie Argeş, coordonator naţional 
de voluntari în cadrul proiectului „Plantăm fapte 
bune în România”, din anul 2011, şi coordonator 
regional al proiectului naţional „Let s do it, 
Romania”, în perioada 2011-2012. Este asistent 
universitar dr. asociat la Facultatea de Teologie, 
Litere, Istorie şi Arte din cadrul Universităţii 
Piteşti, secretar de redacţie al revistei-document 
Restituiri Piteşti, publicaţie trimestrială editată 
de Centrul Cultural Piteşti şi coordonatorul 
proiectului cultural-educativ, sub genericul 
„Istorie şi istorii cu Marin Toma”, desfăşurat în 
cadrul aceleiaşi instituţii. 


m Primăria Municipiului Piteşti, prin Centrul 
Cultural Piteşti a organizat un spectacol muzical- 
literar-artistic, dedicat Zilei Internaţionale a 
Copilului. Evenimentul, desfăşurat în Piaţa 
Primăriei a fost susținut de copii şi tineri, care 
urmează cursuri de aptitudini artistice în cadrul 
Centrului Cultural Piteşti. Preţ de două ceasuri, 
publicul format din copii, părinţi şi bunici s-a 
delectat cu recitaluri de muzică populară, 
interpretate de Ansamblul Folcloric de Copii 
„Zavaidoc”, sub îndrumarea  profesoarelor 
Carmen Ionescu şi Corina Barbu, copii şi tineri de 
la cursul de canto popular, coordonat de 
profesorul de specialitate Valentin Grigorescu, 
Grupul Folk „P620”, copii şi tineri de la cursul de 
chitară, sub îndrumarea cantautorului Tiberiu 
Hărăguş, micuţele balerine de la cursul de balet şi 
gimnastică ritmică, sub îndrumarea profesoarei 
Nicoleta Andrei, copii de la cursul de actorie, 
coordonat de artistul Robert  Chelmuş. 
Spectacolul a fost prezentat şi animat de 
fermecătoarea Andreea Dinuţ, membră a 
Grupului Folk „P620”. 

m Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
Istorie “Armand Călinescu” a organizat în Sala 
Ars Nova, simpozionul cu tema “Criza despre care 
nu s-a spus nimic: Venezuela”. Manifestarea, care 
s-a înscris în proiectul cultural-educativ, sub 
genericul “Lumea Azi” a fost susținută de istoricul 
Marin Toma, secretar de redacţie al revistei- 
document Restituiri Piteşti. La eveniment au 
participat elevi, cadre didactice de la Colegiul 
Economic Maria Teiuleanu şi alţi consumatori de 
cultură, care au aflat astfel, informaţii interesante 
despre situaţia economico-socială a țarii din 
America de Sud. “Deşi este bogată în petrol, 
Venezuela se confruntă cu o criză alimentară, 
încât numeroşi cetăţeni se hrănesc din gunoaie, a 
trecut printr-o criză economică generată de 
schimbarea banilor, iar răspunsurile la aceste 
probleme se află pe tărâmul politicii şi al 
economiei”, a precizat Marin Toma. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Ars Nova, lansarea cărţii cu titlul „Discurs 
Istoriografic Universal”, de istoricul Petre Popa. 
La evenimentul editorial au participat elevi, cadre 
didactice de la Şcoala Militară de Maiştri Militari 
şi Subofiţeri a Forţelor Terestre „Basarab I” şi alţi 
consumatori de cultură. Distinsul autor a susţinut 
o prelegere despre elaborarea noii lucrări cu 
caracter ştiinţific, menţionând operele unor 
istoriografi celebri, din Antichitate şi până în 
prezent. Petre Popa a mai promis o lucrare de 
referinţă, şi anume, un calendar al celor mai 
importante evenimente, pe care le-a cunoscut 
Municipiul Piteşti, consemnate de cronicari şi 
istorici, de-a lungul timpului. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Ars Nova, ediţia din luna iunie a Clubului literar- 
artistic „Mona  Vâlceanu”.  Amfitrioana 
manifestării, profesoara-scriitoare şi editor Mona 
Vâlceanu i-a invitat în faţa publicului format din 
elevi, cadre didactice de la Colegiul Economic 
Maria Teiuleanu şi alţi consumatori de cultură, pe 
medicul-poet Elena Armenescu şi pe scriitorul 
Ion C. Ştefan, directorul Editurii Arefeana. 
Evenimentul a cuprins o lectură publică, 
susținută de actorul Puiu Mărgescu, din cărţile 
de versuri şi de proză semnate de distinşii 
invitaţi, precum şi scurte prelegeri din partea 
autorilor. Atmosfera a fost completată de eleve de 
la Liceul de Artă Dinu Lipatti, care au interpretat 
piese la flaut şi pian. Elena Armenescu s-a născut 
în comuna Tătărăşti, din judeţul Teleorman, a 
absolvit Liceul Zinca Golescu din Piteşti şi 
Institutul de Medicină din Timişoara, fiind 
specializată în pediatrie-cardiologie. Pasionată de 
literatură, publică o serie de volume de poezie, 
este membru fondator al Uniunii Medicilor 
Scriitori şi Publicişti din România şi membru al 
Uniunii Scriitorilor din România. Originar din 
comuna Arefu, judeţul Argeş, Ion C. Ştefan este 
absolvent al Facultăţii de Filologie Bucureşti, 
profesor de limba şi literatura română la un 
colegiu naţional din capitală şi membru al 
Uniunii Scriitorilor din România. Este autor a 
peste 30 de volume de povestiri, romane, versuri, 
eseuri, remarcându-se printr-o intensă activitate 
culturală. 

m Centrul Cultural Piteşti şi Direcţia 
Judeţeană pentru Cultură Argeş au organizat la 
Casa Cărţii, ultima ediţie a proiectului cultural- 
educativ, sub genericul „Cultura Digitală”. 
Manifestarea, susținută de jurnalistul, scriitorul 
şi publicistul Cristian Cocea, directorul Direcţiei 
Judeţene pentru Cultură Argeş, a avut tema 
„Politica în era Big Brother” şi a reunit un public 
format din elevi, cadre didactice de la Colegiul 
Economic Maria Teiuleanu şi alţi consumatori de 
cultură. Dezbaterea s-a axat pe două concepte: 
utopia, explicată prin organizarea ideală a 
omenirii şi distopia, adică opusul utopiei. 
„Trăsăturile societăţii distopice se referă la: un 
singur stat, condus de o elită fără idei 
democratice, un sistem de propagandă de stat cu 
programe şi sisteme educaţionale, care îi obligă 
pe ceilalți să adore statul şi guvernul său, în 
încercarea de a-i convinge că viaţa lor în acel stat 
este dreaptă şi bună. Iar Big Brother este o figură 
fantomatică, ce se află în fruntea acelui stat, şi pe 
care oamenii o adoră, după ce au fost victime ale 
unei campanii de cult al personalităţii”, a explicat 
Cristian Cocea. 


CARMEN ELENA SALUB 


Vizita bătrânei doamne. La Longarone 


(urmare din p. 32) 

era de piatră. Era foarte frumoasă. La capătul ei 
era veceul iar sub el curgea un pârău. Am fost la 
veceu ca să spun, acasă, cum era veceul lui Nono. 
Am fost la oraş şi ne-a dat bătrânul bani de 
cumpărături că urma să plecăm acasă. Am intrat 
într-un magazin şi am găsit nişte pantofi ieftini 
cu doar 500 de lire. Erau de toate culorile. Vreo 
cinci modele erau splendide. Când am ajuns 
acasă şi le-am arătat ce mi-am cumpărat, Nono s- 
a pus pe un râs de nu se mai putea opri. Râdea 
aşa de frumos: oh, oh, oh. "Che mata sei, Ghizela! 
(Ce nebună eşti, Ghizela!). Ghizela, aceştia sunt 
pantofi pentru morţi. De aia sunt aşa de ieftini!” 
Mă credeţi că am umblat cu ei patru ani ? N-am 
mai zis la nimeni. Toată lumea mă oprea şi-mi 
zicea : “Vai, ce pantofi frumoşi aveţi, doamna 
Ghizela !” Ha, ha, ha! 


Pepsi&cola. 
In Vale şi la mare... 


Ghizela-Maria, fata Margaretei Leita din 
Longarone, l-a cunoscut, la Iscroni, pe Lorincz 
Ladislau. S-a măritat cu el şi au avut un singur 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către expeditor. 


IMPORTANT! Vă puteţi abona pentru 
anul 2017, costul abonamentului fiind 
de 42 lei/an. 
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copil. Bebe a fost un comerciant destoinic. Într-o 
vreme grea, el era singurul comerciant din Vale 
care făcea rost de Pepsi şi era extrem de mândru 
(şi de căutat din această pricină). Dacă erai un 
om greu sau dacă erai prieten bun cu Bebe puteai 
savura, din an în Paşti, câte o sticlă cu pepsi. 
Sticla de pepsi era unul din puţinele simboluri 
americane (alături de Kent şi blugii Levi Strauss) 
permise, cu măsură, de un sistem totalitar. 


Bebe a avut două fete: pe Andreea-Maria şi pe 
Bianca, dar nu a apucat să le vadă mari. Ela 
murit, de tânăr, într-un controversat accident de 
maşină. Fetele sale au fost crescute mai mult de 
bunică. Andreea-Maria a terminat topografia 
minieră la Universitatea din Petroşani dar a ales, 
după absolvire, să plece în Spania şi să 
îngrijească de nişte babe. Din Spania, dintr-o 
localitate aflată foarte aproape de Madrid, o sună 
foarte des pe bunica sa din Iscroni. Bunica 
locuieşte împreună cu nora într-o casă aflată 
chiar în spatele “borcanului“ destinat, odinioară, 
milițienilor care supravegheau circulaţia în 
intersecţia a două judeţe. Hunedoara şi Gorj. 
Necazurile acestei frumoase gospodării, aflate la 
câţiva metri sub nivelul şoselei ce duce la Târgu 
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Jiu, se datorează ţiganilor de la gospodăria 
comunală. Ei aruncă rezultatele muncii lor chiar 
în curtea doamnei Ghizela Lorincz. Au socotit că 
e mai operativ aşa. 

În Spania, Andreea îngrijeşte două babe 
pentru 700 de euro pe lună. Casa unde stă, în 
timpul liber, e închiriată de la un român care s-a 
stabilit în Spania de vreo câţiva ani buni. Când nu 
ştie să gătească o mâncare pe care i-o făcea acasă 
bunica, Andreea sună la Iscroni pentru a primi 
reţeta. În aceste lungi şi dese discuţii pe care 
nepoata le are cu bunica ei, Andreea îi cere să-i 
trimită, cu Atlassib-ul, brânză de oaie, cârnaţi 
făcuţi acasă şi slănină. Aceste produse, spune 
Andreea, le sunt total necunoscute ibericilor. În 
schimb, ea trimite tot prin Atlassib, haine pentru 
cele trei femei rămase acasă. “E bine în Spania 
dar să-i spui Biancăi să nu plece şi ea de acasă”. 
Acesta e mesajul pe care Andreea i-l spune de 
fiecare dată, la telefon, bunicii. Bianca nu mai stă 
demult la Iscroni. Ea locuieşte în Bucureşti, 
lucrează la o bijuterie şi e studentă la o facultate 
particulară. Crede că Andreea nu e sinceră atunci 
când îi spune bunicii că-n Spania n-ar mai fi loc 
şi pentru ea. My Fair Lady e de părerea Biancăi: 
"The rain in Spain stays mainly in the plain!” 
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Nota redacţiei: 

O revistă are, în mod 
logic, un program estetic 
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actuali — incitaţi de 
tehnica ultramodernă — 
este să trimită acelaşi 
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colaboratorii noştri că 
Argeş nu publică decât 
texte originale, care nu 
au apărut iniţial în 
volume, reviste etc., iar 
textele nu le primeşte 
decât în format 
electronic, cu diacritice. 
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